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NOTAS PARA EL ESTUDIO INTRINSECO COMPARATIVO DE
..CAMINO DE PERTECCION" Y "LA VOLUNTAD"
IJna vez dispuestos a realizar el estudio intrlnseco de un texto
literario, nos enfrentamos con el siguiente problema: ¿Qué hacer con
la multitud de datos que obtengamos como resultado del análisis? Nos
interesa, sin duda, destacar la función que cada uno de los elementos
hallados desempeña en la obra, dar sentido a cada uno de esos rasgos,
y, entonces, descubrimos que ello no puede lograrse cabalmente sin
haber captado antes la obra literaria en su integridad. Tomamos así
conciencia de que la previa aprehensión sintética es necesaria para
realizar luego un análisis fructífero, o sea, un análisis en el que cada
una de las partes adquiere una significación, cumple un cierto papel
en relación con el todo.
Pero, precisamente, si aceptamos la anterior aseveración, nos en-
frentaremos con una seria dificultad: ¿Cómo captar unitariamente a la
obra literaria? Es éste un problema demasiado amplio y nos conviene
constreñirlo, teniendo en consideración, para ese efecto, nuestro pre-
sente campo de interés; la pregunta quedaría asi formulada del si-
guiente modo: ¿Cómo captar unitariamente una novela?
Ya Percy Lubbock en The Craft of Fiction, para citar un ejemplo
importante, ha destacado, refiriéndose a la novela, los obstáculos, al-
gunos de los cuales no son completamente superables, que impiden la
aprehensión de lo que él llama: "the book itself", vale decir, la obra
literaria misma, la obra en sí:
"Nothing, no power, will keep a book steady and motionless befo-
re us, so that we may have time to examine its shape and design. As
quickly as we read, it melts and shifts in the memory; even at the mo-
ment when the last page is turned, a great part of the book, its finer
detail, is already vague and doubtful. A little later, after a few days
or months, how much is really left of it? A cluster of impressions, some
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clear points emergin from a mist of uncertainty, this is all we can hope
to possess, generally speaking, in the name of a book"1.
Dice más adelante el mismo autor:
"We cannot remember the book, and even if we could, we should
still be unable to describe it in literal and unequivocal terms. It can
not be done; and the only thing to be said is that perhaps it can be
approacheC, perhaps the book can be seen, a little more closely in one
way than in another"2.
Los inconvenientes expuestos por Lubbock, podrían, pues, ser cla-
sificados en dos grupos:
a) Obstáculos provenientes del ser de la obra literaria; ser que no
podemos reducir a fijeza e inmovilidad.
b) Obstáculos inherentes a la naturaleza del crítico: la falibilidad
de su memoria; su imposibilidad para operar con absoluta exactitud
descriptiva.
Reconocienclo la efectividad de estos factores negativos señalados
por Percy Lubbock, persistimos, sin embargo, en nuestra intención de
captar, en la medida en que nos sea posible, a la novela en su integri-
dad y, por consiguiente, nuestra interrogante subsiste: ¿Cómo llevar a
cabo esa empresa?
Guiados precisamente por el afán expuesto, hemos recurrido a em-
plear en este trabajo, como fundamento del mismo, ciertos conceptos
a los que, de acuerdo con su función, hemos denominado "conceptos
sintéticos"; estos conceptos nos permitirán, según esperamos, la apre-
hensión sintética de las novelas que estudiaremos y la adecuada estruc-
turación y valorización de los rasgos encontrados mediante el acerca-
miento directo a ellas.
1 
"Nada, ningún poder mantendrá
a la obra literaria fija e inmóvil ante
nosotros, de modo que tengamos tiem-
po de examinar su forma y disposi-
ción. En cuanto leemos, ella se con-
funde y cambia en nuestra memoria;
incluso en el momento en el que do-
blamos la última página, una gran
parte de Ia obra, su detalle más fino,
ya es vago y dudoso. Un poco más
tarde, después de algunos días o me-
ses, ¿cuánto queda realmente de ella?Un cúmulo de impresiones, algunos
puntos claros emergiendo de una nie-
bla de incertidumbre, esto es todo lo
que podemos esperar poseer, hablando
en general, en lugar de una obra li-
tera¡ia".
P¡incy Lunsocx: The Craft ol Fic-
tion, p. l.
2 No podemos recordar la obra lite-
raria, y aun si pudiéramos, todavia
seriamos incapaces de describirla en
términos lite¡ales e inequívocos. EIlo
no puede hacerse, y lo único que se
puede decir es que tal vez uno pueda
aproximarse a la obra, tal vez ésta
pueda ser vista un poco más cerca, de
una manera que de otra.
LuBBocK, op. cit., p. 12.
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Ffaremos uso, siguiendo nuestro método, de dos conceptos sintéti
cos: motiuación y tenta,los que en seguida entraremos a precisars.
EI tt:rmino "motivación" ha sido empleado, según dan a conocer
Wellek y Warren eD Teoría Literaria, por teóricos alemanes y rusos.
Dicen a este respecto, los dos autores citados, 1o siguiente:
"Lo que en inglés se llama la 'composición' de la novela es lo que
alemanes y rusos llaman su 'motivación'. El término bien pudiera
adoptarse en inglés por ser valioso precisamente por su doble referen-
cia a la composición estructural y narrativa y a la estructura interna de
teoría psicológica, social o filosófica de por qué los hombres se compor-
tan como se comportan, o sea, en último término, una teoría de la
causalidad"a.
Basándonos en lo expuesto, poJemos establecer que la "motiva-
ción" considera, según l\¡ellek y \V;rrren, por una parte, la estructura
de una novela, atendiendo a los diversos planos o estratos que en ella
se dan y, por otra parte, es una teoría de la causalidad, la cual expli-
caría con ciertos fundamentos sicológicos, sociales o filosóficos, deter-
minados aspectos de la obra.
El sentido que pretendemos adjudicar en este estudio al término
"motivación", es del todo ,diferente. Si bien empleamos la "motiva-
ción" como una teoria de la causalidad, esta teoría no recurrirá a fac-
tores extrínsecos, no será una teoría causal externa de lo que aparece
en la novela, sino corresponderá a una génesis causal interna o intrín-
seca del mundo narrado. No hará la "motivación", según nuesffo uso,
una doble alusión a la estructura de la novela y a la causa de ciertos
rasgos de esa estructura; la referencia en este caso será una sola: una
referencia que fundamentará causalmente a la obra literaria.
Entenderemos efectivamente por "motivación", la génesis causal
del mundo presentado en la obra, génesis causal interna, intrínseca,
inherente al cosmos ficticio, lo que puede comprobarse Puesto que pa-
ra el descubrimiento ,de la "motivación", es condición necesaria y su-
ficiente el realizar un estudio exclusivamente intrínseco, o sea, un es-
tudio en el que se prescinde de todo conocimiento externo a la obra
3 Conscientemente, al referirnos a 1a
"motivación" y al "tema", hablaremos
en ocasiones, en esta introducción, de
obra literaria en general, y no especí-
ficamente de novela; ello tiene sentido,
puesto que aun cuando la búsqueda
de una "motivación" y un "tema" es
un método que estamos preconizando
sólo para el análisis de la novela, nos
parece indudable que se puede hablar
de "motivación" y "tema" en relación
a cualquier obra literaria, pertenezca
ella al género épico, lirico o dramá-
tico.
a RENÉ Wrr-r-ax y AusrtN Wenn¡¡:
Teorta literaria, p. 379.
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misma; génesis causal ésta, por consiguiente, que de ningún modo pue-
de confundirse con una postulación externa, por ejemplo, con una te-
sis del autor, aun cuando haya coincidencia entre ambas. Por cierto
que una determinada "motivación" está en mayor o menor grado in-
{luida por factores externos, como el momento histórico al que perte-
nece el autor, la tendencia a que éste se encuentra adscrito, etc., y cabe
en este sentido, hablar, pongamos por caso, de "motivación" romántica,
realista, naturalista . . .; pero así como la obra literaria, surgi,Ca de un
autor, se independiza de él y pasa a formar parte de un ámbito ya no
real sino ficticio, la teoría causal de la obra se aparta también de ese
autor y de las causas externas que la provocaron y se incorpora plena-
mente al plano de la ficción, en el que opera como causa de la existen-
cia de un cosmos con deterntinadas caracteristicas, de molo tal que,
insistimos, bastará el análisis e interpretación cuidadosos de esas carac-
terísticas para descubrir cuál es la "motivación" de la obra correspon-
diente. Propósito diferente, sin ,duda, sería el de buscar la causa de
esa "motivación", lo que nos llevaría a un estudio genético extrínseco
de la teorÍa causal intrínseca de la obra literaria.
Refirámonos ahora al término "tema": ha sido éste empleado por
Percy Lubbock, quien en The Craft of Fiction, utiliza las correspon-
dientes voces inglesas: subject, theme, etc. Lubbock considera el "te-
ma" como la cierta idea irreductible de la cual la obra, tal como ella
es, procede. Para comprender mejor el pensamiento del citado autor a
este respecto, recordemos que según é1, si Emma Bovary fuera, por
ejemplo, el "tema" de Mad.ame Boaat), todo el mundo,de Emma, tal
cual él es, debería ser considerado como nna consecuencia de Emma,
como inventado en función suya, como descrito para que se pudiera
hacer la descripción de ella. Pero, al mismo tiempo, el "tema" corres-
ponde para Lubbock a aquello acerca de lo cual trata la novela, para
ser más precisos, y cón la seguridad de no falsear el pensamiento de
Lubbock, aquello de lo cual trata sintéticamente la novela, y destaca-
mos 'sintéticamente', puesto que ese término nos sirve para diferenciar
la noción "tema" ,de la noción "historia", correspondiente esta última
al inglés "story", distinción que en ocasiones realiza Lubbock.
Por consiguiente, podemos apreciar que Lubbock incluye dos con-
ceptos en el término "subject": según un concepto, con el cual viene a
coincidir el sentido que nosotros adjudicamos al término "motiva-
ción", se entiende por "subject" la idea irreductible de la cual Ia obra
procede idea que, según se infiere de lo dicho por el auror, es inhe-
rente a la obra literaria, se da en ella; según el otro concepto, "subject',
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corresponderla a la idea que se desprende de la obra sintéticamente
considerada.
Con el término "subject", tal como él es empleado por Lubbock,
coincide uno cle los sentidos que Kayser da a la noción "idea": "idea"
entendida como problema; la "idea" así concebida es apreciada por
Kayser como una "noción sintética del mayor alcance". Dice el autor:
"'Idea' es la síntesis del contenido espiritual. Asunro, argumento
y motivos le están subordinados y soll con relación a la idea como
las partes con relación al todo"s.
Kayser considera que esta síntesis ,del contenido espiritual de la
obra es también "el foco central de la obra de donde mana su mis-
teriosa vida"6.
Consecuentemente con nuestra posición, el concepto "tema" no
corresponderá para nosotros a una génesis causal intrínseca de la obra
literaria, lo que consideramos como "motivación", sino estimaremos
como "tema" solamente la idea sintética, la sÍntesis del contenido es-
piritual que se desprende de la obra literaria, noción que no coincicle,
justamente por su carácter sintético, con la "historia", entendida ésta,
siguiendo a Forster, como "una narración de acontecimientos dispues-
tos en su secuencia temporal"T. Así como la totalidad del mundo na-
rrado se encuentra provocada por la "motivación", el "tema", que es
la idea sintética de ese mundo, estará, lógicamente, determinado por
la génesis causal de la obra literaria.
A nuestro juicio, la obra litera¡ia proviene, pues, intrlnsecamente
de un cierto concepto sintético: la motiaación, y de su realización co-
mo una totalidad se desprende otro concepto sintético: el tema. "Te-
ma" y "motivación" son, por consiguiente, conceptos diferentes; am-
bos son intrínsecos en relación a la obra literaria, y ambos nos permi-
ten 
-de ahí su importancia- una captación unitaria del mundo
narrado.
El trabajo que desarrollamos a continuación, como el titulo lo
in,dica, es, además de intrinseco, comparativo, y creemos que encon-
traremos en é1, terreno propicio para demostrar la importancia de la
utilización de los "conceptos sintéticos" mencionados, en una investi-
gación literaria de esta índole, ya que, pretendemos comprobarlo,
estos conceptos nos permitirán asir adecuadamente la inrlividualidad
esencial de las novelas que estudiaremos, sin perder de vista cierta
comunidad de rasgos que es posible encontrar en ellas.
6 Worrce¡¡c Keysrn: Interpretación 7 E. M. FoRsrER: Aspects ol the No-
y antilisis de la obra literaria, p.348. tel.
6 KeYsEn, op. cit., p.357.
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Como resultado ,de la lectura de Camino de Pet'fección y La Vo'
luntad, obtenemos ciertas impresiones sintéticas que nos permiten
formular el tema y la motivación de cacla una de estas novelas. El
estudio de las obras vendrá a comprobar o a rechazar la efectividad
de los conceptos sintéticos postulados.
Curiosamente, ya desde el mero contacto impresionista, adverti-
mos que estas dos novelas nos provocan una cierta impresión unitaria
común: en ambas se destaca a un personaje, el que llama la atención
por su desorientación y por los intentos que realiza para superarla;
esto nos lleva a postular la existencia de un tema común para ambas
obras: /a visión de un hombre que se busca a sí mismo.
Tenemos también conciencia de que, pese a la impresión sinté-
tica común, hay una notoria diversidad en el enfoque, en el trata-
miento de que son objeto, los mismos elementos en cada una de las
novelas. ¿A qué se deben esas diferencias? Coherentemente con nuestra
posición teórica formulada, debemos pensar que ello es provocado por
el imperativo de una motivación distinta que actúa en relación a
Camino de Perf ección y a La Voluntad.
De modo también intuitivo, es decir, directo, inmediato, aprehen-
demos cuáles pueden ser las dos génesis causales diferentes, y así pos-
tulamos como motivación de Catnino de Perfección: la presentaci.ón
intencionada de un mundo tenso, compleio, excitado, problematizado,
y como motivación de La Voluntad: la presentación intencionada de
un. ntundo triste y melancólico.
Tenienclo estas bases a título de meras hipótesis operacionales,
debemos proceder a su verificación, mediante el análisis e interpreta-
ción de cada uno de los textos que nos ocupan.
Nos corresponde, pues, intentar resumir adecuaCamente los obieti-
vos que perseguiremos:
a) Demostrar la efectividad de la motivación común de ambas
novelas.
b) Demostrar la efectividad del tema de cada una de las obrass.
c) Como consecuencia de lo anterior, lograríamos explicarnos, re-
curriendo solamente al acercamiento intrínseco, el porqué del dife-
rente enfoque que reciben elementos comunes de Camino de Perfec-
cirln y La Voluntad.
d) El conseguir los objetivos hasta aquí expuestos, nos permitirla
comprobar el papel esencial que desempeñan los conceptos sintéticos
I Estos dos primeros objetivos po- nacidn del tema propuesto a cada una
drían, teóricamente, ser reemplazados de las motivaciones postuladas,
por el siguiente: demostrar la subordi-
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en el análisis intrínseco 
-en este caso, aCemás comparativo- de la
obra literaria.
Nos interesa destacar como comienzo e importante base de nuestro
estudio, que las dos novelas que nos ocupan son, desde el punto de
vista de su estructura, utilizando la terminología de Kayser, novelas de
personajg es decir, aquella novela "en la cual la obra entera expresa
el reflejo del mundo entero en un alma individual"e. El estrato estruc-
tural predominante será, pues, en ambas obras, el constituido por el
personaje principal de cada una de ellas, y Camino de .Perfección y
La l/oluntad no nos mostrarán sino el reflejo del mundo en el alma
del protagonista respectivo: Fernando Ossorio, en Camino de Perfec-
ción, Antonio Azorín, en La Voluntad.
Será, según lo dicho, a través del personaje estructurante, persona-
je, en cada caso, eminentemente redondo o en relieve, empleando los
términos de E. M. Forsterlo, que podremos comprobar fundamental-
mente la motivación y el tema propuestos para las novelas que nos
ocuPan.
Fernando Ossorio, el héroe de Cantino de Perfección, es presenta-
do por un narrador en primera persona, quien destaca lo que en el
personaje hay de complejo, extraño, incomprensible:
"Entre los compañeros que estudiaron medicina conmigo,
ninguno tan extraño y digno de observación como Fernando
Ossorio. Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos in-
tranquilos y expresión melancólica. Entre los condiscípulos, algu-
nos aseguraban que Ossorio tenía talento; otros, en cambio, de-
cían que era uno de esos estudiantes pobretones que, a fuerza de
fuerzas, pueden ir aprobando cursos"11.
El narraCor a que hacíamos mención, en una conversación con
Ossorio, expone a éste las dificultades existentes en captar la real per-
sonalidad de Fernando, aparentemente tan contradictoria y polifacé-
tica. Es éste un pretexto para que el personaje fundamente su propia
complejidad con un criterio marcadamente naturalista; han influido
sobre él:
o 'Wo¡-rcelvc K¡vsrn: Origen y crisis
de Ia noaela moderna, p. 15.
'o E. M. Fonsren: Aspects of the No-
zel, pp. 93-106.
Opone Forster los personajes planos
o chatos a los redondos o en relieve,
caracterizándose los primeros por es-
tar construidos alrededor de una sola
idea o cualidad, susceptible de ser sin-
tetizada en una frase, y distinguiéndose
los segundos por su complejidad, posi-
ble mutabilidad o evolución y 
-prue-
ba fundamental, segúrn el autor, para
un personaje en relieve-, capacidad de
sorprender de una manera convincen-
te.
r Pío Beno3e: Camino de Perfec-
ción, p.123,
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Un r¡'¿cdio aduerso: padres que no lo amaron; conflicto entre la
religiosidad extrema y la negación cle la religión, encarnadas estas
fuerzas, respectivamente, en una nodriza fanática y un abuelo volte-
riano; ambiente totalmente negativo de Yécora, "lugar'ón'de la Man-
cha, clerical, triste y antipático" (p. t26) , donde el protagonista ha
pasado tres años en un colegio de escolapios y uno en casa del admi-
nistrador de unas fincas pertenecientes a la familia de Ossorio; en
Yécora, el personaje ha llegado a ser, según su propia declaración:
"vicioso, canalla, malintencionado" (p. t26).
Una herencia indeseable por línea nxaterna y paterna: una tia loca
(hermana de su padre); un primo suicida; un tío imbécil (hermano
de su madre) ; un tío alcoholizado.
Aun cuando en este rnomento el protagonista no lo ,dice expli
citamente, podemos considerar, a través del contacto con toda la obra,
que hay un tercer factor, también predilecto del Naturalismo, que ha
marcado, junto con los otros, negativamente al personaje; sería ese
factor, en nuestra opinión, el medio histórico decadentc, el cual queda,
por ejemplo, magistralmente puesto en eviclencia en la presentación
de Toledo.
Ossorio es, pues, perfectamente consciente de que hay en él ausen-
cia de orientación, de que algo en él no funciona adecuadamente;
tiene terror a enfermar de locura o anemia cerebral, a lo que, tal vez,
se cree Propenso a causa ,de su herencia; es enormemente susceptible
al dolor, al miedo; él mismo se califica cle: "histérico", "degenerado"
@. lza) ; dice considerarse como "un menor de edad" (p. 126¡ 
-expre-
sicin ésta que, creemos, resultará potenciada con nuesro análisis- y
piensa que algún resorte se lta roto en su vida (p. 126) .
Este personaje complejo e hiperestésico manifestará las peculiari-
dades de su personalidad, señaladas por el narrador y reconocidas por
el mismo protagonista, a través de su actuación, la que aCemás será
un índice de los intentos de Ossorio por superar su desorientación,
por hallarse a sí mismo.
Queda así esbozada la necesaria dependencia del tema de la obra
con respecto a la motivación de la misma: la presentación de un mun-
do tenso, complejo, problematizado, se logrará, dicho ello de manera
sintética, mediante la visión de un hombre que se busca'a sí mismo.
La complejiCad, tensión de protagonista, son causa de su desorienta-
ción vital y le llevan a emprender ciertos caminos, constitutivos de una
ruta a la que nos es lícito llamar: "camino de perfección", porque ella
conducirá al personaje al encuentro de sÍ mismo y a su superación
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personal, esto último, de acuerdo con la estimativa o escala de valores
que podemos inferir como inherente a la novela.
Conviene, pues, antes de seguir adelante, y precisamente para lo-
grar cabal comprensión del sentido de la obra, que nos detengamos un
instante en la naturaleza de la mencionada escala de valores; sabre-
mos, de ese modo, en qué momento es licito considerar que Ossorio
ha llegado al nivel de "perfección", de auto-orientación, nivel al que
se aspira como término de la ruta emprendida por el personaje.
El valor supremo en la estimativa de Camino de Perlección es
la voluntadl2. Este valor máximo no aparece en la obra como un
factor aislado; se da incluido en un verdadero complejo de caracterís-
ticas: la voluntad se desarrolla ayudada por el contacto con lo natural,
la vivencia de la naturaleza; la voluntad trae consigo más energla,
mayor aliento vital; procura la dicha; va acompañada de la reintegra-
ción de los instintos naturales, salvajes; provoca la pérdida o disminu-
ción de la excitación, de la tortula interior.
La voluntad se da en constante oposición a otro factor: la inteli-
gencia, entendiendo por tal, fundamentalmente, el laboreo intelectual,
la inquietud reflexiva. Así como la voluntad trae consigo la dicha, la
inteligencia provoca complejidad, tensión interna, angustia, desdicha.
Se pretende, pues, según la escala axiológica de la novela, que
todo el potencial de energía humana se consuma en el desanollo y
fortalecimiento de la voluntad, considerándose que el utilizar una
fracción de ese caudal en beneficio de la inteligencia, significa dismi-
nuir proporcionalmente el vigor de la voluntad, lo que implica aleja-
miento de la perfección, con sus correspondientes consecuencias: pér-
dida del lmpetu vital, de la felicidad, del vigor instintivo, de la
serenidad.
Nos parece de enorme interés señalar la suboriinació¡r intrinseca
de esta escala de valores con respecto a la motivación de la obra: si se
aspira a presentar un mundo tenso y excitado, no se podrá aceptar
como nivel más alto de una escala axiológica, a un conjunto armónico,
equilibrado de valores, lo que, como veremos, sucederá en La Volun-
tad; debe darse, en cambio, la adhesión a una posición extremada:
jerarquia superior de un solo valor, el que es señalado por su carácter
marcadamente conflictivo, en este caso, la voluntad.
Podemos, según lo expuesto, suponer cuál es la situación perso-
nal ,de Ossorio, al comienzo de la novela, con respecto a este conflicto:
u Esta estimativa corresponde, en la que concede jerarquía superior a la
cuanto a la lndole de su valor supre- voluntad.
po, a la escala axiológica nietzschiaua,
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voluntad-inteligencia. Ossorio es un abúlico; su carencia de voluntad
puecle comprobarse, por ejemplo, a través cle los siguientes mo[lentos
de la obra:
Dice el narrador en primera persona al protagonista:
"-Haz voluntad, hombre. Reacciona" (p. 130).
Responde Ossorio:
"Imposible. Tengo la inercia en los tuétanos" (p. 130) .
Comenta el narrador en tercera persona acerca de Fernando:
"Precisamente entonces la herencia de su tío abuelo le daba
medios para vivir con cierta indepenclencia, pero como no tenía
deseos, ni voluntad, ni fuerzas para nada, se dejó llevar por la
corriente" (p. la3).
Este personaje, por ser abúlico, resulta rnanifiestamente imperfec-
to; la carencia de voluntad provoca er-r é1, como veremos, la existencia
de rasgos considerados en la novela como negativos. El "camino de
perfección" debería, si las tentativas del personaje fueran coronadas
con buen éxito, conducir a Ossorio hacia la posesión de ese valor su-
premo, del cual no dispone.
Ahora bien, frente a la abr¡lia incipiente o relativamente desarro.
llada, se dan, de acuerdo con la axiolop;ía de la obra, dos posibilidades,
como aparece destacaio en un momento cle Camino de Perfección
(p. 263) : o que se produzca una rebelión de la voluntad, la que traería
consigo la búsqueda de una vida más enérsica, o que se dé la postra-
ción total de la voluntad, y con ello, la aceptación de una existencia
monótona y vulgar. Observaremos oportunamente en nuestro análisis,
cuál de estas alternativas se cumple en relacirin a Ossorio.
Uno de los citados caminos que C)ssorio recorre en estos intentos
de auto-orientación, puede ser denominado: "mta amorosa", y veremos
cómo esta "mta amorosa" está determinada por la postulada motiva-
ción de CcLmino de Perf ecciórz; en efecto, las mujeres son, en esta obra,
principalmente, estímulos que provocan en el protagonista ciertas
reacciones, las cuales, debidamente informadas por la génesis causal
de la novela, muestran hasta cierto momento (hasta antes del encuen-
tro de Ossorio con Dolores) la complejidad, tensiirn, hipersensibilidad
del personaje rnasculinol3.
ú Se cumple absolutamente en esta
obra, Ia afirmación de Segundo Serra-
no Poncela, respecto a la actuación de
Ias mujeres en las novelas de Baroja;
según el autor citado, las mujeres "vi-
ven en las novelas barojianas y circu-
lan por ellas, proyectadas siempre so-
bre los fondos varoniles más profun-
dos 1', desde Iuego, necesarios para su
existir". S¿cuNoo S¿nneNo PoN(ELA:
"Eros y tres misóginos", El secreto de
Melibea, p. l4?. El papel subordinado
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El camino amoroso del personaje se inicia con Blanca; esta mujer
provoca en Ossorio el mejor conocimiento de sí mismo; gracias a ella
el protagonista llega a captar la condición fugaz de sus entusiasmos:
"-Es extraño 
-muflnuró Ossorio-. Yo no estaba antes ena-
morado de esta mujer; hoy he sentido más que amor, ira, aI ver-
la con otro. Mis entusiasmos son como mis constipados.' empiezan
por la cabeza, siguen en el pecho y después. . . se marchanl4.
Esta muchacha era para mí algo musical y hoy ha tomado carne.
Y por dentro veo que no la quiero, que no he querido nunca a
nadie; quizá si estuve enamorado alguna vez fue cuando era
chico. Sí; cuando tenía diez o doce años" (p. 136).
La índole de la atracción que Fernando ha sentido por Blanca,
es netamente espiritual y, como el mismo personaje lo reconoce, des-
provista de todo sensualismo:
"Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una
fantasia cerebral e imaginativa, que le ocasionaba dolores ficti-
cios y placeres sin realidad. No la deseaba, no sentía por ella el
instinto natural del macho por la hembra; la consideraba'dema-
siado metafísica, demasiado espiritual . . . " (p. l3a) .
Se advierte ya claramente, desde este momento, la oposición que
se dará a lo largo de la novela entre espíritu e instintos, factores cuya
significación como medios para lograr la perfección, podemos com-
prender en virtud de lo antes dicho: los instintos van unidos, como ha
sido expuesto, a la voluntad; el espíritu es un aliado de la inteligencia;
el triunfo ,de los instintos sobre el esplritu corresponde, por consi-
guiente, a la victoria de la voluntad sobre la inteligencia, es decir, nos
introduce en el área de la perfección.
La atracción de Fernanclo por tslanca es, pues, debido a su ca-
rácter puramente espiritual, nociva para el protagonista, estimulante
de su desazón, de su intranquiliclad interna.
El icleal femenino de Ossorio, por ese tiempo, corresponde a una
mujer de gran energía física y, podemos presumir, espiritual; mujer
que debe ser, además, carente ,Ce sexualidad; no aspira todavia el per-
sonaje al tipo de mujer que podría ser su salvación.
siguiendo esta ruta amorosa, nos encontramos con una nueva eta-
pa, a la que podríamos denominar: Fernando - Laura, etapa ésta, exci-
tante y tensa, que nos servirá como adecuado elemento para comprobar
la efectividad de la motivación propuesta.
de las mujeres con respecto a Fernando
Ossorio es, por 1o demás, comprensi-
ble en esta obra, por ser ella una ne-
vela de personaje, y Ossorio el perso-
naje estru.cturante.
''{ El subráyado es nuestio,
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Laura, tía de Ossorio, es un ser sexualmente anormal, con modales
y acciones de marimacho; su papel, siempre como factor estimulante
del protagonista masculino, resulta decisivo en la obra, pues las relacio-
nes amorosas con esta mujer suscitan en Fernando un enorme exa-
cerbamiento de tensión interio¡ una terrible excitación, factores que
le impulsarán a huir, iniciando una,deambulación material, que cons-
tituirá la otra ruta de este "camino de perfección".
Podemos inmediatamente preguntarnos por qué esta pasión entre
Ossorio y Laura, pasión nada espiritual y absolutamente instintiva,
no logra producir la paz interna del personaje masculino, sino pro-
voca en é1, por el contrario, un efecto raclicalmente inverso. Parecería
esto una contradicción respecto a lo antes dicho: los instintos van
unidos a la voluntad; el aumento de voluntad trae consigo atenuación
de la tensión, de la inquietud espiritual. Nos es necesario, por lo
tanto, hacer la siguiente aclaración: cuando en la obra se implica que
la voluntad va acompañada de la revivificación de los instintos, se
hace referencia, ello explícitamente, a los instintos naturales, salvajes
(p. 325), ) €n modo alguno cumplen con esa condición, los instintos
que entran en juego en la pasión que analizamos: Laura es una mu-jer sexualmente anonnal, plena de lujuria; el sentimiento existente
entre Ossorio y Laura es calificado por el narrador de "erotismo bes-
tial nunca satisfecho" (p. la9) ; tal vez, dice el hablante, sentían uno
por el otro más odio que amor; Laura excita a Ossorio, recurriendo
a diversos estímulos artificiales: conversaciones sexuales o, para citar
otro ejemplo, Lrn gato blanco cle Angora, como nos da a conocer ma-
gistralmente el narrador:
"Cuando sus palabras no llegaban a enloquecer a Fernando,
ponía sobre su hombro un gato de Angora blanco, muy manso,
que tenían, y allí lo acariciaba como si fuera un niño: ¡Pobreci-
to!, ¡pobrecito!, y sus palabras tenían entonaciones tan brutal-
mente lujuriosas que a Fernando le hacían perder la cabeza y
lloraba de rabia y 
'de furor" (pp. la9 y s.) .
El sadismo extremado de Laura es evidente:
"Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y
cuando veía a Fernando gemir dolorosamente con espasmos, le
decía, con una sonrisa entre lúbrica y canalla:
-Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho" (p. l5l) .
Laura no vincula, pues, a Fernando con 1o natural-instintivo, y
ello sería necesario, siempre de acuerdo con la estimativa de la no-
vela, para lograr el aumento de voluntad y la pérdida de tensión.
Mediante esla vivencia,de lo instintivo-artificial, só19 auBenta el pro-
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blematismo interior de Ossorio, y el personaje se encuentra muy lejos
de la consecución de la voluntacl.
Hay un intento fallido, por parte de Fernando, de volver a Blan-
ca: oponer lo espiritual a lo instintivo-artificial, lo que es uno de los
tantos índices de la situación conflictiva de Ossorio.
Tiene lugar entre Fernando y Laura, la escena culminante: el
beso en la Capilla del Obispo en la iglesia de San Andrés, hecho que
provoca en el protagonista un aumento notable de tensión interior; al
llegar la noche, sufre Ossorio una alucinación: se le aparece un Cristo
momia que lo contempla, y luego, tendido en su cama, ve luces, ráfa-
gas brillantes, espadas 
'de oro.
Se inicia una época de inquietudes y dolores para Fernando:
"Unas veces veía sombras, resplandores de luz, ruidos, la-
rnentos; se creía transportado en los aires o que le marchaba del
cuerpo un brazo o una mano" (p. 162).
Para contrarrestar esta excitación anímica, Ossorio, siguiendo el
consejo de un antiguo condiscípulo suyo, inicia la mentada deambula-
ción material.
A través de esta peregrinación fisica, nos son mostraclas, aun antes
de llegar el personaje a Toledo, ciertas escenas, determinadas sensacio-
nes y reacciones ,del protagonista, que ponen admirablemente de ma-
nifiesto la complejidad e hipersensibilidad de Ossorio, rasgos que,
siempre en función de la motivación postulada, el personaje principal
infunde a toda la obra, salvo en aquellos momentos en que él mismo
se encuentra aliviado de su tensión.
La excitación se logra, en ocasiones, mecliante ciertas escenas su-
mamente sencillas, las que, sin embargo, provocan en el protagonista
y en nosotros, como lectores, efectos inquietantes. Recordemos, por
ejemplo, aquel momento en que Ossorio desea comprar un pan a una
vieja, y ésta se lo da, explícitamente, como limosna:
"A paso de andadura llegó al mediodía a un pueblecillo pe-
queño con unas cuantas casuchas cerradas; sobre los tejados
terreros sobresalían las cónicas chimeneas. Llamó en una puerta.
Como no le contestaba nadie, ató el caballo por la brida a
una herradura incrustada en la pared, y entró en un zaguán
miserable, en clonde una vieja, con un refajo amarillo, hacía
pleita.
-Buenos días -dijo Fernando*. ¿No hay posada?
-¿Posada? -preguntó con asombro la vieja.
-Sí, posada o taberna.
-Aquí no hay posada rli taberna,
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-¿No podía usted venderme pan?
-No vendemos pan.
-¿Hay algún sitio donde lo venCan?
-Aquí cada uno hace el pan para su casa.
-Sí. Será verdad; pero yo no lo puedo hacer.
-¿No me puede usted vender un pedazo?
La vieja, sin contestar entró en un cuartucho y vino con un
trozo de pan seco.
-¿Cuántos días tiene? -preguntó Fernando.
-Catorce.
-¿Y qué vale?
-Nada, nada. Es una limosna.
Y la vieja se sentó sin hacer caso de Fernando.
Aquella limosna le produjo un efecto dulce y doloroso al
mismo tiempo" (pp. l7a y s.) .
En este mundo pleno 
'de tensión, es comprensible que surja en
un instante dado, de manera imprevista, la franca irritabilidad, que
suscita pendencias:
"Hallábase Ossorio embebido en estos pensamientos, cuando
el joven jaque, seguido de tres o cuatro, salió al zag:uár,; primera-
mente se acercó al caballo que había traído Fernando, y comenzó
a hacer de él una serie de elogios burlones; después, viendo que
esto no le alteraba al forastero, cogió una cuerda y empezó a
saltar como los chicos, amagando dar con ella a Fernando. Éste,
que notó la intención, palideció profundamente y cambió de
sitio; entonces el joven, creyendo que Ossorio no sabría defen-
derse, hizo como que le empujaban, y pisó a Fernando. Lanz6
Ossorio un grito de dolor; se levantó, y, con el puño cerrado, dio
un golpe terrible en la cara de su contrario. El jaque tiró de
cuchillo; pero, al mismo tiempo, Fernando, que estaba lívido de
miedo y de asco, sacó el revólver y dijo con voz sorda:
-Al que se acerque, lo mato. Como hay Dios, que lo mato"(pp. 176 y s.) .
Cabe destacar que hasta ese momento, Ossorio y el jaque eran
perfectos desconocidos.
Las sensaciones y reacciones del personaje, no pueCen, de acuerdo
con la génesis causal de la novela, ser moderadas; al revés, son extre-
mas; parece que en cada una de ellas se hubiera llegado al último
límite posible. Veamos algunas muestras de lo dichq:
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"La atmósfera estaba encalmada, asfixiante; la multitud se
atropellaba, gritaba, se injuriaba, quizá sintiendo los nervios irri-
tados por el calor.
Aquel anochecer, lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal
olor; con el cielo bajo, pesado, asfixiante, vagamente rojizo;
aquella atmósfera, que se mascaba al respirar; aquella gente, en-
domingada, que subía en grupos hacia el pueblo daba una sen-
sación abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de mal-
estar, de verdadera repulsión" (p. 202).
"Eran de una melancolía terrible aquellas lomas amarillas,
de una amarillez cruda calcárea, y la ondulación de los altos
trigos.
Pensar que un hombre tenía que ir segando todo aquello
con un sol de plano, daba ganas, sólo por eso, de huir de una
tierra en donde el sol cegaba, en donde los ojos no podían des-
cansar un momento contemplando algo verCe, algo jugoso, en
donde la tierra era blanca y blancos también y polvorientos los
olivos y las vides.. . " (p. 205).
"Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, mi-
raba entornando los párpados. Le parecía el paisaje un lugar de
suplicio, quemado por un sol de infierno" (p. 206).
Hemos hecho, anteriormente, especial mención de 'Ioledo, por
tener dicho lugar una cierta relevancia en el camino material seguido
por Fernando Ossorio.
Toledo es eI sitio donde la excitación, la tensión, la complejiCad
de Ossorio, llegan a su culminación; todo esto se encuentra ya, de
algún modo, anunciado por la terrible enfermedad que afecta al pro-
tagonista inmediatamente antes de su arribo a esta ciudad.
Toledo es, pues, el momento antitético a aquél en el que el per-
sonaje alcanza el término de su "camino de perfección": la obtención
de su voluntad.
Hay en Toledo ciertos elementos que operan fundamentalmente
como estimulos ,de la hiperestesia de Fernando; destaquemos, entre
ellos, por ejemplo, el cuadro del Greco: El enteruamiento del conde
de Orgaz, en la Iglesia de Santo Tomé. Este cuadro, él mismo tenso,
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por el contraste de planos que en él se presenta: el terreno y el ultra-
terreno, es contemplado por Ossorio en diversas oportunidades, de dfa
y de noche, provocando siempre en é1, fuertísimas reacciones. Citemos
primeramente una visita diurna clel personaje:
"La iglesia estaba oscura. Fernando entró. En la capilla, ba-
jo la cúpula blanca, en donde se encuentra El enterramiento d,el
conde de Orgaz, apenas se veía; una luz débil señalaba vagamen-
te las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su imaginación
lo que no podía percibir con los ojos. ,\llá en el centro del cuadro
veía a San Esteban, protomártir, con su áurea capa de diácono, y
en ella, bordada, la escena de su lapidación, y San Agustín, el
santo obispo de Hipona, con su barba de patriarca blanca y lige-
ra como humo de incienso, que rozaba la mejilla del muerto.
Revestidos con toJas sus pompas litúrgicas, daban sepultura
al conde de Orgaz y contemplaba¡r la milagrosa escena, monjes,
sacerdotes y caballeros.
En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel parecía
una oquedad lóbrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquie-
tos, inmóviles, pensativos.
Las llamaradas cárdenas de los blanclones flotaban vagamen-
te en el aire, dolorosas como alma en pena.
De la gloria, abierta al romperse por el Ángel de la Guarda
las nubes macizas que separan el cielo cle la tierra, no se veían
más que manchones negros, confusos.
De pronto, los cristales de la cúpula de la capilla fueron
heridos por el sol, y entró un torrente de luz dorada en la igle-
sia. Las figuras del cuadro §alieron de su cueva.
Brilló la mitra obispal de San Agustín con todos sus borda-
dos, con todas sus pedrerías; resaltó sobre la capa pluvial del
santo obispo de Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su
cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes y
guardabrazos, sus manoplas, que empuñaron el fendiente.
En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras españolas,
aparecieron severos personajes, almas de sombra, almas duras y
enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas
angustias. El misterio y la duda se cernían sobre las pálidas
frentes.
Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fer-
nando levantó los ojos, y en la gloria abierta por el ángel de
grandes alas, sintió descansar sus ojos y descansar su alma en las
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alturas donde mora la Madre rodeada de la eucarlstica blancura
en el fondo de la Luz Eterna.
Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de
la iglesia" (pp. 218 y s.) .
Paradójicamente, considerando el efecto tenso, terrible, recibido
al contemplar esta obra del Greco, Ossorio, ser extraño y complejo,
va en ocasiones a mirar el cuadro como medio de calmar su turbación;
pueden suponerse cuáles serían en esas oportunidades los nefastos re-
sultados logrados por el protagonista.
En otra oportunidad, Ossorio y ciertos conocidos suyos, después
de haber bebido en abundancia, van de noche a visitar el cuadro:
"Fuera por excitación de su cerebro o porque las llamaradas
de los cirios iluminaban de una manera tétrica las figuras del
cuadro, Ossorio sintió una impresión terrible, y tuvo que sentar-
se en la oscuridad en un banco, y cerrar los ojos" (pp. 235 y s.).
Fernando sale de la iglesia y sigue caminando; la excitación no lo
abandona:
"Sobre un monte, a la luz de la luna, se perfilaba, escueta
y siniestra, Ia silueta de una cruz, que Fernando creyó que le
llamaba con sus largos brazos" (p. 236).
La complejidad y el carácter conflictivo de las ideas y reacciones
de Ossorio, se manifiestan especialmente, durante la estada del perso-
naje en Toledo, en la actitud del protagonista respecto a la religión;
ello no constituye una novedad, pues las fluctuaciones del tempera-
mento de Fernando se muestran muy claramente, ya desde antes, en
el terreno religioso: junto al escepticismo se da en el personaje la
creencia en lo sobrenatural, la tendencia al ascetismo; sin embargo, nos
interesa ,destacar que estos rasgos resultarán notoriamente intensifica-
dos en Toledo. Ossorio experimenta aquí, en sl mismo, el problema
de la existencia o inexistencia de la fe; se inquieta por su propio modo
de captar la religión; tiene conciencia de su desorientación personal
y teme confundir, como efectivamente lo hace, la religión con un mero
culto de los sentidos, aunque este último le parece luego muy laudable:
"El no crela ni dejaba de creer. El hubiese querido que esa
religión tan grandiosa, tan artística, hubiera ocultado sus dog-
mas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el lenguaje
vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de incienso, en
murmullos de órgano, en soledad, en poesía, en silencio. Y así,
los hombres, que no pueden comprender la divinidad, la senti-
rlan en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas, brisa ligera de
la tarde que refresca el día ardoroso y cálido.
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Y, después, pensaba que quizá esta idea era de un gran
sensualismo, y que en el fondo cle una religión así, como él seña-
laba, no había más que el culto de los sentidos. Pero, ¿por qué
los sentidos habían de consiclerarse como algo bajo, sier¡lo fuen-
tes de la idea, medios de comunicación clel alma del hombre con
el alma del mundo?
N{uchas veces, al estar en la iglesia, le entraban grandes ga-
nas de llorar, y lloraba.
-¡Oh! Ya estoy purificado de mis dudas -se decia a sí mis-
mo-. Ha venido la fe a mi alma.
Pero, al salir de la iglesia a la calle, se encontraba sin un
átomo de fe en la cabeza. La religión proCucía en él el mismo
efecto que la música: le hacía llorar, le emocionaba con los alta-
res espléndidamente iluminados, con los rumores del órgano, con
el silencio lleno de misterio, con los borbotones de humo perfu-
mado que sale de los incensarios.
Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aque-
llo se hacía para no ir al infierno y no quelnarse en lagos de
azufre líquido y calderas de pez derretida; que no le hablasen,
que no le razonasen, porque la palabra es el enemigo del senti-
miento; que no trataran de imbuirle un dogma; que no le dije-
ran que todo aquello era para sentarse en el paraíso al lado d.e
Dios, porque é1, en su fuero interno, se reía de los lagos de azufre
y de las calderas de pez, tanto como cle los sillones del paraíso"
(pp. 222 y s.).
Se agudizan en Toledo, paralelamente a la desorientación de
Ossorio, los esfuerzos clel personaje por encontrarse a sí mismo; lo que
el protagonista pretende ahora conseguir por vía religiosa:
"-¿Habré nacido yo para místico? 
-se preguntaba Fernando
algunas veces-. Quién sabe si estas lacuras que he tenido no eran
un aviso de la Providencia. Debo ser un espíritu religioso. Por
eso, quizá, no me he podido adaptar a la vi,Ca. Busquemos el
descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las pre-
ocupaciones; debajo de los pensamientos; más allá del dominio
de las ideas" (p.227) .
Las necesidades del personaje, manifestadas ahora, especialmente,
en el plano religioso, se muesran absolutamente imperiosas; influi
do por el ambiente de 'foledo, por la lectura ,de los ejercicios de San
Ignacio de Loyola, el protagonista pasa por momentos de profunda
exaltación religiosa:
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"Y a medida que iban pasando los días tenía necesidad
de sentir la fe que le atraiesara el corazón como con una espada
de oro.
Tenía, también, la necesidad de humillarse, de desahogar su
pecho llorando, ,de suplicar a un poder sobrenatural, a algo que
pudiera oírle, aunque no fuera personalizado" (p.227).
Es, pues, Toledo, como hemos mostrado, el lugar donde la inquie-
tud religiosa, la "pasión mística" (expresión ésta que sirve de sub-
título a la novela de Baroja) del personaje, entendiendo por pasión
la acción de padecer, alcanza su máximo grado; este padecimiento
místico corresponde, en nuestra opinión, a una mera forma o mani-
festación de la inquietud interior, cle la elaboración espiritual, hasta
ahora constantes en el protagonista. Estas reacciones son, según ya
sabemos, el resultado de una ausencia de voluntad (imperfección) y
de una inteligencia demasiado desarrollada. La religión es, en efecto,
considerada en la novela como causa de tensión, de horror, antítesis
de vida; es, pues, una aliada del espíritu, de la inteligencia y una
enemiga de la voluntad.
Junto al cuadro del Greco, hay también otro estlmulo que con-
mueve poderosamente a la hipersensibilidad ,Ce Ossorio, es el que po-
dríamos llamar: "episodio del ataúd"; esta escena se da en las dos
novelas que nos ocupan: Camin,o de Perfección y La Voluntad, y será
uno de los puntos importantes de nuestro análisis comparativo.
Transcribiremos fielmente este episodio, para después realizar las
observaciones pertinentes :
"Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones andu-
vo; por una calle, que no conoció cuál era, vio pasar un ataúd
blanco, que un hombre llevaba al hombro, con una cruz dorada
encima.
La calle estaba en el mismo barrio por ,donde habia pasado
por la tarde.
A un lado debía de estar Santo Tomé; por allá cerca Santa
María la Blanca, y abajo de la calle, San.|uan de los Reyes.
A pesar del cono de luz que daban las lámparas incandes-
centes, brillaba la luz y las listas doradas de la caja de una mane-
ra siniestra, y al entrar en la zona de sombra, la caja y el hombre
se fundían en una silueta confusa y negra. El hombre corría
dando vueltas rápidamente a las esquinas.
Fernando pensaba:




-Ahl van a enterrar una niña. Habrá muerto dulcemente,
soñando en un cielo que no existe. ¿Y qué importa? Ha sido feliz,
más feliz que nosotros que vivimos.
Y el hombre seguía corriendo con su ataúd ai hombro, y
Fernando detrás.
Después de una correría larga, desesperada, en que se iban
sucediendo a ambos lados tapias bajas blanqueadas, caserones
grandes, oscuros, con los portales iluminados por una luz de la
escalera, puertas claveteadas, grandes escu,dos, balcones y ventanas
floridos, el hombre se dirigió a una casa blanca que habla a la
derecha, que tenía unos escalones en la puerta; y mientras espe-
raba, bajó el ataúd desde su hombro hasta apoyarlo derecho en
uno de los escalones, en donde sonó a hueco.
Llamó, se vio que se abrla una rnadera de una ventana, de
jando al abrirse un cuadro de luz, en donde apareció una cabeza
de mujer.
-¿Es para aquí esta cajita? -preguntó el hombre.
-No; es más abajo: en la casa de los escalones -le con-
testaron.
Cogió el ataúd, lo colocó en el hombro y siguió andando
de prisa.
-¡Qué impresión más tremenda habrá sido Ia de esta mujer
al ver la caja! 
-pensó Fernando.El hombre con su ataúd miraba vacilando a un lado y a
otro, hasta que vio próxima a un arco una casa blanca con la
puerta abierta vagamente iluminada. Se dirigió a ella y bajó
la caja sin hacer ruido.
Dos mujeres viejas salieron de un portal y se acercaron al
hombre.
-¿Es para aqul esa caja?
-Sí debe ser. Es para una chiquilla de seis a siete años.
-Sí, entonces es aquí. Se conoce que se ha muerto la mayor.
¡Pobrecita! ¡Tan bonita como era!
Se escabullaron las viejas. El homb¡e llamó con los dedos en
la puerta y preguntó con voz alta:
-¿Es para aquí una cajita de muerto, de una niña?
De ,dentro debieron de contestarle que sl. El hombre fue
subiendo la caja, que, de vez en cuando, al dar un golpe, hacla
un ruido a hueco terrible. Fernando se acercó al portal. No se
ola dentro ni una voz ni un lloro.
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De pronto, el misterio y la sombra parecieron arrojarse so-
bre su alma, y un escalofrío recorrió su espalda y echó a correr
hacia el pueblo. Se sentía loco, completamente loco; vela som-
bras por todas partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba vien-
do el fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas
yacentes de los enterramientos de la Catedral, la espada ceñida a
un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre
el pecho en actitu,C humilde y suplicante, como correspondía a
un guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde
aquel momento ya no supo lo que veía: las paredes de las casas
se alargaban, se achicaban; en los portones entraban y salían
sombras; el viento cantaba, gemía, cuchicheaba. Todas las locu-
ras se habían desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a
luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas,
de cosas extrañas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en un
muro y esperó. . . A lo lejos oyó el rumor de un piano; salía de
una de aquellas casas solariegas; prestó atención: tocabart Loin
du Bal.
Rendi,do, sin aliento, entró a descansar en un café grande,
triste, solitario. Alrededor de una estufa del centro se calentaban
dos mozos. Hablaban de que en aquellos días iba a ir aI Teatro
de Rojas una compañía de teatro.
El café, grande con sus pinturas detestables y ya carcomidas,
y sus espejos de marcos pobres, daba una impresión de tristeza
desoladora" (pp. 2a3-2aQ .
A juicio de Cansinos-Assensl5, este episodio del ataúd marca la
máxima intensificación de la crisis espiritual de Fernando Ossorio;
sería éste, pues, el momento de la obra en el que el personaje se
encuentra más distante del logro de la perfección.
Observemos ahora cómo el episodio al que estamos haciendo re-
ferencia está plenamente determinado por la motivación de la novela;
es decir, la motivación provoca la existencia de ciertas peculiaridades
en el desarrollo de esta escena.
La visión que Fernando obtenga del ataúd, no será, desde luego,
la imagen normal, equilibrada y corriente, que cualquier sujeto podría
ú CeNs¡Nos-Ass¡Ns: "Toledo en la novela", Euoluci.ón cle los temas literarios.
132 MYRNA SOLOTOREVSKY
lograr de un objeto de esa índole, puesto que Ossorio, como ya hemos
comprobado a través de nuestro estudio, se encuentra desde antes,
especialmente desde su llegada a Toledo, en un estado de confusión
interna, de caos espiritual; tiene "la cabeza llena de locuras y los ojos
de visiones", y todo lo apreciará a través de su angustia e inquietuC
personales.
Fernando ve brillar "la cruz y las listas doradas de Ia caja de
una manera siniestra" y al entrar en la zona de la sombra, observa
que el ataúd y el hombre se funden en una silueta confusa y negra;
el hombre no camina, sino que corre dando rápidas vueltas en las
esquinas. El protagonista, en quien, tal vez, esta escena encuentra eco
por estar tan en perfecta consonancia con su estado anímico, marcha
tras el féretro y, al mismo tiempo, piensa que, sin duda, el hombre
ya se ha percatado de que alguien lo sigue.
Ossorio es incapaz de calmar sus inclinaciones reflexivas: su ima-
ginación le dice que se trata ,de un ataúd de niña y éste es ya un
nuevo acicate para su elaboración interna; plantea, entonces, ciertas
respuestas a preguntas no expresadas: la niña "habrá muerto dulce-
mente, soñando en un cielo que no existe"; el pensamiento del per-
sonaje va tomando vuelo y, sin poder detenerse, alcanza dimensiones
más amplias: "¿Y qué importa? Ha sido feliz, más feliz que nosotros
que vivimos".
El episodio se va haciendo tenso e inquietante; eI portador del
ataúd continúa corriendo y Fernando sigue tras é1.
El hombre se equivoca en cuanto al destino del ataúd; el féretro
no es para ese sitio donie vive la mujer interrogada, sino para una
casa de más abajo, la casa de los escalones. Nuevo incentivo para la
inquietud de Ossorio: flsicamente, continúa el protagonista corriendo
tras el portador de la caja, pero su pensamiento ha quedado detenido
en la mujer erróneamente consultada: "¡Qué impresión más tremenda
habrá sido la de esta mujer al ver la caja!".
Tres veces es reiterada la pregunta relativa al destino del atarld,
y dicha interrogante llega a aCquirir tono siniesro. Por último, es en-
contrado el domicilio indicado. El hombre va subiendo la caja, y aquí
otro detalle agudo, inquietante, es destacado: el ataúd "de vez en cuan-
do, al dar un golpe, hacía un ruido a hueco terrible".
No se escuchan, dentro de la casa, voces ni lágrimas, sólo silencio,
y no hay duda de que el silencio puede resultar, en ciertas ocasiones,
más tenso, más inquietante que las voces y las lágrimas.
De pronto, ,de golpe, la reacción violentísima, alucinada, del per-
sonajc la culminación de su excitación anímica:
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"De pronto, el misterio y la sombra parecieron arrojarse so-
bre su alma, y un escalofrío recorrió su espalda y echó a correr
hacia el pueblo. Se sentía loco, completamente loco; veía sombras
por todas partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba viendo el
fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas ya-
centes de los enterramientos de la Catedral, la espada ceñida a
un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre el
pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondía a un
guerrero muerto y venciJo en el campo de batalla. Desde aquel
momento ya no supo lo que veía: las paredes de las casas se alar-
gaban, se achicaban; en los portones entraban y salían sombras;
el viento cantaba, gemía, cuchicheaba. Todas las locuras se ha-
blan desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a luchar
a brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de
cosas extrañas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en un
muro y esperó .. . A lo lejos oyó el rumor de un piano; salia de
una de aquellas casas solariegas; prestó atención: tocaban Loin
du Bal."
No puede dejarse de destacar el efecto extraor,Cinario que provoca
después de la reacción descrita, el rumor de un piano escuchado a lo
lejos; es que no sólo se trata de presentar una escena tensa, sino, de
acuerdo con la motivación, de crear nuevas tensiones, oponiendo Ia
escena violenta, excitante, a un elemento suave, tranquilo, apacible:
el rumor de un piano.
Ossorio termina por ir a parar a un café grande, triste y solitario,
en el cual unos mozos conversan acerca de una compañía de teatro.
Queremos subrayar que aun cuando se insiste en pintarnos dicho café
como un sitio triste, la impresión final que el lugar nos deja es, más
que de tristeza, de profundo desagrado.
Veamos ahora qué ha acaecido con la ruta amorosa de Ossorio,
mientras el personaje se encuentra en Toledo: el tipo de mujer que le
atrae, en un caso, y sus reacciones frente a la mujer, en el otro, eviden-
cian el caos interior del protagonista y revelan que el camino seguido
por Fernando está absolutamente distante, tal como ocurre con la ruta
material, física, del final esperado: la perfección.
Ossorio se enamora en 'foledo de una monja: la hermana Des-
amparados, primer caso al que aludíamos; le seducen en ella, sus ojos
negros, "llenos de pasión, de tristeza y de orgullo" (pp. 238 y s.) , cuya
mirada siente en lo más íntimo del alma; el personaje, atraí,Jo y de-
§eoso de liberar a esa mujer, gue parecla apasionada y orgullosa, de
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la disciplina a que debe someterse, tiene intenciones de entregar a la
hermana Desamparados una carta proponiéndole escapar con él; el
intento fracasa, y Fernando no ve más a esa monja alta y delgada,
cuyas manos al cruzarse para rezar "formaban como un montón blanco
de hueso¡" (p. 239).
[,] segundo hito de esta ruta amorosa en Toledo, es Adela, hija
de la dueña de la pensión ,donde se encuentra Ossorio; Adela es una
muchacha de aspecto monjil:
"A primera vista, no parecía una preciosidad; pero fijándose
bien en ella, iban notándose perfecciones. Su cabeza rubia, de tez
muy blanca, hubiera podido ser de un ángel de Rubens, algo ané-
mico" (p. 214).
En un momento dado, hay, aparentemente, en Fernando, en rela-
ción a Adela, un predominio de lo instintivo-natural: Fernando desea
a la muchacha y piensa que ella ya es suya, que la moral es una estupi-
,clez y que dejarse llevar por un instinto es más moral que contrariarlo.
Podría, tal vez, creerse que, por lo menos en estos instantes, hay en
Ossorio un cierto resurgimiento de la voluntad, concomitante con este
brote de lo instintivo. Sin embargo, pensamos que ello no es así, pues
cuando el personaje encomia a los instintos, lo está haciendo, en reali-
dad, a través de su reflexión, de su inteligencia.
Se advierte en forma muy clara, acaso sea éste el momento en que
ello se percibe mejor en toda la obra, el conflicto: voluntad-inteligen-
cia o, designándolo de otro modo, instintos-espíritu; este conflicto es
aquí llevado hasta sus máximas consecuencias.
Ossorio, después de reflexionar sobre el valor de lo instintivo y,
Por otro lado, sobre los funestos resultados que su acto podria tener
para Adela, ha tomado a la muchacha en sus brazos y, al ir a dejarla
en la cama y verla terriblemente pálida, experimenta 
-triunfo del es-
píritu, de la inteligencia- alucinaciones y sale del cuarto temblando
como un enfermo.
Luego, sumido en la imperfección, Fernando siente placer por no
haberse dejado dominar por sus impulsos y por haberse demostrado
poseedor de un espíritu, de una conciencia.
Surge, entonces, por antítesis, en la memoria del personaje, el re-
cuerdo de otra mujer: Ascensión; está ella situada al comienzo del ca-
mino amoroso de Ossorio y el comportamiento de Fernando para «)u
ella ha sido diferente del gue ha tenido qo4 Adela.
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En la relación Ossorio-Ascensión, hay un triunfo de lo impulsivo,
de lo instintivo: Fernando ha seducido a Ascensión, pese a las resisren-
cias primeras de ésta. Este episodio nos podría hacer pensar que la
abulia de Ossorio no ha sido constante, ya que en ese momento, y aun
en un ambiente tan absolutamente contrario, como es el de Yécora, el
personaje ha si,do capaz de dar rienda suelta a la voluntad y a los ins-
tintos. Sin embargo, debemos tener cierta cautela en la apreciación;
no se ha dado, en realidad, aqul, el complejo volitivo-instintivo, por-
que Fernando no ha actuado guiado por sus puros y naturales instin-
tos; éstos se han mezclado con ciertas reflexiones e ideas mezquinas,
propias del medio, el que le ha enseñado a considerar gracioso y listo
al hombre que engaña y a despreciar ala mujer engañada; según dice
el mismo narrador, Ossorio "no había podido sustraerse a las ideas tra-
dicionales de un pueblo tan hipócrita como bestial" (p. 259). No hay,
por consiguiente, en el trato de que Fernando hace objeto a Ascensión,
una manifestación de voluntad o perfección.
Después de Toledo, al tener lugar el contacto de Ossorio con la
naturaleza, se inicia el decrecimiento de la excitación del personaje, el
cual comienza a acercarse progresivamente a la meta deseada.
De Yécora, sitio absolutamente adverso a la recuperación de la
tranquilidad y adonde el protagonista ha ido, llevado fundamental-
mente por el recuerdo de Ascensión, marcha Ossorio, invitado por un
amigo, a Marisparza, una casa de labor en un monte; la reacción que
se provoca en Fernando es clara, y para nuestro análisis muy signi-
ficativa:
"Iba sintiendo por días una gran laxitud, un olvido de todas
sus preocupaciones, un profundo cansancio y sueño a todas horas.
Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para pensar o recordar
algo" (p.276).
,
"Si después de hacer un gran esfuerzo imaginativo recorda-
ba, el recuerdo le era indiferente y no quedaba nada como resul-
tado de él; sentla la poca consistencia de sus antiguas preocupa-
ciones. Todo lo que se había excitado en Madrid y en Toledo iba
remitiendo en Marisparza. Al ponerse en contacto con la tierra,
ésta Ie hacía entrar en la realidad.
Por dlas iba sintiéndose más fuerte, más amigo de andar y
de cp¡re{, msnos dispuestg a q¡1 trabajo cerebral" (pp. 276 y s.).
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Antes de llegar a Valencia, punto decisivo en el camino recorrido
por Ossorio, se detiene el personaje en Lrn pueblo calificado de "en-
cantador", en el cual se sigue ,desarrollando el proceso de normaliza-
ción o perfeccionamiento del protagonista. Se advierte desde este mo-
mento, un nuevo cambio de narrador; es ahora el mismo personaje,
ya muy recuperado de su abulia, el que nos dará a conocer sus trans-
formaciones internas, razón por la cual parece que estas vivencias nos
fueran comunicadas con mayor fuerza y nitidezla.
"¡Oh, qué primaveral ¡Qué hermosa primavera! Nunca he
sentido, como ahora, el despertar profundo de todas mis energias,
el latido fuerte y poderoso de la sangre en las arterias. Como si
en mi alma hubiese un río interior cleteni,io por una presa, y,
al romperse el obstáculo, corriera el agua alegremente, así mi es-
píritu, que ha roto el dique que le aprisionaba, dique de tristeza
y de atonía, corre y se desliza cantando con júbilo su canción de
gloria, su canción de vida; nota humilde, pero armónica en el
gran coro de la Naturaleza Madre" (p. 296).
"Nunca, nunca ha sido para mis ojos el cielo tan azul, tan
puro, tan sonriente, nunca he sentido en mi alma este desborda-
miento de energia y de vida" (p. 296¡ .
"No pinto, no escribo, no hago nada, afortuna,damente" (p
2e7)
La recuperación de la voluntad en Ossorio, no es, sin embargo,
total; aún quedan en él vestigios de la manía analítica, como lo reco-
nece el mismo personaje; en todo caso, la meta de la perfección se en-
cuentra, respecto de é1, cada vez más cercana.
En Valencia, conoce Fernando a su prima Dolores, con la que
terminará por contrael matrimonio. Valencia es el sitio final de la pe-
regrinación material del personaje, así como Dolores corresponde al
término de la ruta amorosa seguida por Ossorio; ambos caminos, el
16 No entraremos a analizar deteni-
damente, aunque nos parezca de inte-
rés, el problema relativo a los narra-
dores que inte¡vienen en esta obra,
por no ser ello necesario para el cum-
plimiento de questros objetivos,
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material y el amoroso, llevarán al protagonista hasta un punto muy
próximo a la perfección, ya que no a la perfección misma, la que no
podrá ser nunca alcanzada por el personaje.
Dolores desempeíra en relación a Ossorio, un papel que, en nues-
tra opinión, podría sintetizarse mediante la denominación: "mujer-
apoyo". Entendemos el término "apoyo" en el sentido de "lo que sirve
para sostener, como el puntal respecto de una pared, y el bastón res-
pecto de una persona"1?. Eso será, precisamente, lo que hará Dolores
en relación a Fernando: lo sostendrá, lo apoyará y, como más adelante,
por comparación, destacaremos con mayor claridad, el tipo de apoyo
que ella ejerce es un auxilio positivo, un sostén que contribuirá deci-
sivamente al perfeccionamiento del personaje masculino: Dolores da
a Ossorio, voluntad y, a cambio, le quita inteligencia.
Dolores es una mujer de fuerte voluntad, vivos instintos, carente
de toda complejidad; hay en ella un dominio absoluto ,de voluntad
sobre inteligencia; corresponde, por lo tanto, al ideal humano preten-
dido en la novela, y tiene así las condiciones necesarias para servir de
apoyo favorable a un ser aún complejo y desorientado 
-aunque ya
muchísimo menos que en los momentos anteriores de la obra- como
es Ossorio.
La simplicidacl de Dolores se manifiesta, por ejemplo, a través de
sus preferencias estéticas. Dice Fernando refiriéndose a su prima:
"No comprende que se pueden pintar figuras feas, de cosas
tri§te§; no le gusta nada torturado, ni oscuro.
Ella, si supiera pintar, dice que pintaría mujeres hermosas
y mbias; a Dolores, la rubicundez le parece una superioridad in-
mensa; pintaría también escenas de caza con ciervos y caballos,
bosques, jardines, lagos con su conespondiente barca; cosas cla-
ras y sonrientes.
No se la convence de que pueda haber belleza, sentimiento,
en otras cosas" (p. 306).
Dolores no es ciertamente capaz de entender las sinuosidades que
eran inherentes al temperamento de Ossorio en otra época, aspectos
complejos de sí mismo que el propio Fernando le refiere; pero justa-
mente al no captar la naturaleza de ese problematismo, ella le resta
importancia y hace aparecer esas manifestaciones a los ojos del prota-
gonista como algo nimio y sin senti,Co, con lo que brinda al héroe, una
1r REAL Ac4uru¡,1 Esr,¡ñO¡-e: Diccionario de la lengua. española,.s. v, "apoyo".
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base de poderosa serenidad y seguridad; Fernando se siente frente a
ella, niño y humilde, como se deja ver, por ejemplo, a través del si-
guiente párrafo que él mismo narra:
"Ya perdonado, le pareció muy raro que yo quisiera retirar-
me a un monte como un ermitaño, y cuando le explicaba mis du-
das, mis vacilaciones, mis proyectos misticos, se reía a carcajadas.
A mí mismo la cosa no me parecía seria; pero cuando le
hablé de mis noches tan tristes, de mi alma torturada por angus-
tias y terrores extraños, de mi vi,Ca con el coraz'n vaclo y el cere'
bro lleno de locuras...
-Pobret -me dijo, con una mezcla de ironla y maternidad-;
y no sé por qué entonces me sentí niño y tuve que bajar la cabeza
para que no me viese llorar. Entonces ella, agarrándome de la
barba, hizo que levantara la cara, sentí el gusto salado de las lá-
grimas en la boca, y, mirándome a los ojos, murmuró:
-Pero qué tonto eres.
Yo besé su mano varias veces con verdadera humildad.. .'f
@p. 3la y s.).
Hay una escena en la que aparece magníficamente representada
esta función a que aludimos: mujer-apoyo:
"A veces iban a algún pueblo cercano a pie y volvían de no-
che por la carretera iluminada por la luz de las estrellas. Dolores
se cogía al brazo de Fernando y cerraba los ojos.
-Tú me llevas -solía decir.
-Pero me guias tú -replicaba élts.
-¿Cómo te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados?
-Ahí verás. .." (p. 320).
Fernando percibe absolutamente la fue¡za, el poder de Dolores,
fuerza que él venera, y creemos que la causa de esa actitud de Ossorio
reside precisamente en la conciencia de los efectos benéficos que ese
vigor ha provocado en él:
"Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma
le inducía a analizarsq y al ocurrírsele que el origen de aquella
corriente de su vida y amor se perdía en la inconsciencia, pensa-
ú El Ubraya¿g es nu€st¡o.
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ba que él era como un surti,Cor cle la Naturaleza que se reflejaba
en sí mismo, y Dolores el gran río adonde afluía é1. Sí; ella era el
gran río de la Naturaleza, poderosa, Iuerte; Fernando compren-
día entonces, como no había comprendido nunca, la grandeza in-
mensa de la mujer, y al besar a Dolores, crela que era el mismo
Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace
nacer las semillas y remueve eternamente la materia con estre-
mecimientos de vida.
Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio
sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su seno y en sus brazos
redondos, creía Fernando que habla más ciencia de la vida que
en todos los libros, y en el corazón cán,Cido y sano de su mujer
sentía latir los sentimientos grandes y vagos: Dios, la fe, el sacri-
ficio, todo" (p. 319).
Dolores es, pues, guía, apoyo, sostén y estímulo fundamental para
el perfeccionamiento de Ossorio; ella vinculará a Fernando a la tierra,
a la naturaleza, factor, como sabemos, importantisimo para la recupe-
ración o desarrollo de la voluntad y de los instintos naturales.
El amor de Fernando por Dolores no es, en modo alguno, "espi-
ritual;', en el sentido en que lo espiritual es entendido en la novela,
como sinónimo de inquietante, de torturante. Esro es claramente pues:
to de manifiesto por él narrador, nuevamente un narrador en tercera
personal
"No era una felici,dad la suya sofocante; no era una pasión
llena de inquietudes y de zozobras. Se entendían, quizá, porque
no trataron nunca de entenderse" (p. 319).
Fernando y Dolores llegan a tener un hijo, el primero, una niña,
ha muerto a las pocas horas de nacer; este hijo abre nuevas proyeccio-
nes al mundo de Ossorio; su hijo le permitirá, piensa el protagonista,
lograr la perfección a la que, personalmente, no puede llegar; su hijo
será, cree el personaje, un hombre perfecto, un verdadero super-
hombrele:
"El le dejaria vivir en el seno de la lrlaturaleza; él le dejaría
saborear el jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la
'o Colocamos intencionalmente la ex-
presión nietzschiana, aun cuando ella
I]9 aparece explícitamqntg gn el pasa-
je que citamos a continuación, porque
a ella se está, sin duda, aludiendo e-n
É1,
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vida, la vi,da que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.
El le alejaría del pedante pedagogo aniquilador de los
buenos instintos; le apartaría de ser u¡r átomo de la masa triste,
de la masa de eunucos de nuestros miserables dias.
Él dejaría a su hijo libre con sus instintos: si era león, no le
arrancaria las uñas; si era águila, no le cortaría las alas. Que
fueran sus pasiones impetuosas, como el huracán que levanta
montañas de arena en el desierto, libres como los leones y las
panteras en las selvas vírgenes; y si la Naturaleza habia creado en
su hijo un monstruo, si aquella masa aún informe era una fiera
humana, que lo fuese abiertamente, francamente, y por encima
de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto gallardo del anti-
guo jefe de una devastadora horda.
No; no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con
ideas tristes; no le enseñaría símbolo misterioso de religión al-
guna" (p. 326).
Según las disposiciones de Fernando, su hijo arribará exactamente,
sin distancias, a la meta propuesta. El camino iniciado por Ossorio,
seria así finalizado por su hijo. Hasta aquí, el desenlace de la obra
parece francamente optimista: el personaje principal ha obtenido un
alto grado de voluntad a expensas de su inteligencia y tiene brillantes
perspectivas futuras cifradas en su heredero. Si éste fuera efectivamen-
te el final de la novela, se produciria en él el máximo descenso de la
tensión o excitación de la obra, lo que sería francamente contrario a
la motivación postulada. Pero el verdadero desenlace de Camino de
Perfección es muy otro, y está admirablemente subordinado a la géne-
sis causal de la novela, pues añade a ella, un nuevo y decisivo elemen-
to de tensión.
En los momentos mismos en que Fernando piensa en su hijo co-
mo en el futuro superhombre, todo voluntad e instintos, "la madre de
Dolores cosía en la faja que había de poner al niño una hoja doblada
del Evangelio" (p. 326).
Se mantiene, por lo tanto, absolutamente, en el desenlace de la
novela, el conflicto que ha existido a través de toda la obra: pugna
entre la voluntad y la inteligencia, representada esta última en la esce-
na recién descrita, por el problematismo religioso; este conflicto se
cierne ahora sobre el hijo de Ossorio, y la visión final gue el narrador
nos deja del mundo, es inquietante y escéptica,
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Es el momento, creemos, de sintetizar ciertas conclusiones a las
que, por ahora, hemos llegado en relación a Camino de Perfección.
Hemos pretendido demostrar la efectividad de la motivación pro-
puesta, basándonos fundamentalmente en el análisis del protagonista
de la novela: Fernando Ossorio; criterio éste que se justifica, como he-
mos dicho, por constituir el personaje el estrato estructural predomi-
nante de la obra.
La tensión, hiperestesia, complejidad ,del personaje principal, ras-
gos fundamentales del mismo, se explican, según nuestro estudio, por
la génesis causal de la novela: presentación intencionada de un mundo
tenso, complejo, excitado, problematizado.
Hemos señalado la vigencia de una determinada escala de valores
en la obra, escala en cuya cúspide, como valor fundamental, se alza la
voluntad, y hemos destacado cómo esa tabla ,de valores es intrínseca-
mente un adecuado producto de la intención de presentar un mundo
tenso, en el que no se aspira al equilibrio, a la armonla, por ejemplo,
a la armonía de voluntad e inteligencia, sino sólo a la hegemonía de
una posición exrenra: dominio total de la voluntad.
A través del mismo personaje principal, hemos verificado la exis-
tencia en la obra del tema postulado: la visión de un hombre que
se busca a sí mismo. Flemos señalado, ejemplificanCo en la medida en
que nos ha sido posible, que Ossorio es introducido en la novela como
un personaje absolutamente desorientado, el cual pretende hallarse a
sí mismo, recorriendo un camino constituido por dos rutas: una amo-
rosa y una material, rutas que hasta Toledo inclusive, y con la máxima
intensidad en ese lugar, alejan al protagonista de la buscada perfec-
ción, para luego, a la salida de Toledo, al comenzar el contacto con la
Naturaleza, iniciar el personaje su perfeccionamiento, su orientación
personal, las que son conseguidas en amplio grado, si bien no total-
mente, mediante la ayu,da de una "mujer apoyo" que ejerce un tipo
de sostén absolutamente positivo.
Hemos destacado cómo la motivación se comprueba meCiante la
índole de la ruta amorosa seguida por Ossorio, ruta en la que las muje-
res son fundamentalmente estímulos que actúan sobre el prota€ionista
y ponen en evidencia su hiperestesia, su excitación; sirva de ejemplo
ese tenso y decisivo amor, ya analizado, entre Fernando y su tía Laura.
llemos manifestado que la efectividad de la motivación se muestra
también en ciertas escenas, entre las que hemos dado especial relieve
al "episodio ,del ataúd" por ser ello cle interés para nuestro análisis
comparativo, y en ciertas sensaciones y reacciones del héroe, que acae-
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cen durante la peregrinación material de éste y se caracterizan por ser
plenas de excitación.
Ffemos demostrado que el desenlace de la novela, contra lo que
pudiera esperarse, es absolutamente tenso, lo que consideramos está
también en función de la motivación propuesta, y es así cómo en este
final recrudece el conflicto que se da en mayor o menor grado a lo lar-
go de toda la obra: pngna entre voluntad e inteligencia.
Consideramos, en síntesis, haber verificado con lo expuesto la
electividaC de la motivación y el tema propuestos como propios de C¿-
mino de Perfección. Intentaremos, a continuación, realizar el mismo
estudio con respecto a La Voluntad; pero ahora, teniendo ya una base
establecida, haremos, cada vez que lo creamos oportuno, alcances com-
parativos entre ambas novelas; sólo desde este momento iniciaremos,
pues, propiamente, j ello por parecernos así metodológicamente más
aclecuado, el estudio comparativo de ambas obras.
La l/oluntad tal como Camino de Perfecci,ón es una novela de
personaje, y es por ello que nuestra atención se dirigirá primeramente
hacia el protagonista: Antonio Azorín y algunos de sus rasgos rele-
vantes.
Antonio Azorín no es como Ossorio, un hombre tenso y excitado,
sino un individuo melancólico y triste, con una visión del mundo te-
ñida por una angustiosa conciencia del paso inexorable del tiempo; su
tristeza envolverá a todo ese cosmos ficticio en que el personaje es pre-
sentado, y ello está, según nuestra interpretación, directamente provo-
cado por la motivación de la novela: presentación intencionada de un
mundo triste y melancólico
Veamos, como comprobación de lo dicho, algunas de las oportu-
nidades en las que la tristeza es destacada enseñoreándose en el per-
sonaje:
"Y como Azorín viese que se iba poniendo triste y que el es-
cepticismo amable ,del amigo Montaigne era, amable y todo, un
violento nihilismo, dejó el libro y se dispuso a ir a ver al maestro
-que era como salir de un hoyo para caer en una fosa"2o.
"Y Azorín, cuando ha vuelto a la calle, en este día gris, en
este pueblo sombrio de la estepa manchega, se ha sentido triste"
ür. 152).
P JosÉ ManriNEz Ru¡z (Azorfn): La Voluntad,p.45,
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"Esta tarde Azorln ha estado en la Biblioteca Nacional. Co-
mo está un poco triste, nada más natural que procurar entriste-
cerse oro poco" (p. 195).
Al leer esta obra, nos encontramos desde el comienzo, aun antes
de la aparición del personaje principal, con ciertos elementos que
constituyen una especie de trasfondo espiritual, el que será un ade-
cuado escenario para la presentación de Antonio Azorln.
Ya en el prólogo, es introducido el motivo ,de la muerte2l, uno
de los motivos que más eficazmente está al servicio de la génesis causal
de la novela: se habla de la construcción de una iglesia en Yecla 
-lugar
de origen de Antonio Azorín- y se menciona a un niño, el Mudico,
que trabajaba en esas faenas, y que después de una semana desaparece,
"acaso muere", dice el narrador, cuyo pensamiento se ha concentrado
en este ca§o.
Más adelante se describe un cuadro; pero antes se le califica: "El
cuadro es triste" (p. 19). A través de esta obra pictórica, vuelve a insi-
nuarse el motivo,de la muerte:
"De pie, una dama de angulosa cara tiene de la mano a una
niña; la niña muestra en la mano tres claveles, dos blancos y uno
rojo. A la derecha del grupo hay una mesa; encima de la mesa
hay un cráneo. En el fondo, sobre la pared, un letrero dice: Nas-
cendo morimur. Y la anciana y la niña, atentas, cuidadosas, re-
flexivas, parecen escrutar con su mirada interrogante el misterio
infinito" (p. l9).
Es el hecho que al aparecer Azorín, ya nuestro ánimo como lecto-
res se encuentra adecuadamente sumergido en un ámbito de melan-
colía; no nos sorprenderá, pues, encontrarnos con un personaje como
el protagonista; al contrario, estamos predispuestos a ello; nos resulta-
ría, en cambio, desconcertante enfrentarnos con un héroe exento de la
nota de tristeza,
Azorln, al ser introducido en Ia novela, aparece ante nosotros
-lectores- como un absorto oyente de Yuste y como un hombre tristey taciturno; ambos hechos se relacionan; Yuste es uno de los factores,
a Entendemos "motivo" en el sen-
tido en que lo hace Wolfgang Kayser,
como situación típica que se repite y
está llena, por lo tanto, de significado
humano. Keyssr: Iflterpretación y and.
lisis de la obra literaria, p.94.
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factor humano en este caso, que más contribuye a la consolidación de
la personalidad del protagonista: la filosofía de Yuste irá plasmando
las peculiaridades anímicas de Azorín. Yuste es un hombre inarmónico,
carente de voluntad; su pensamiento fluctúa de un extremo a otro,
según las circunstancias; tiende absolutamente a la tristeza, y estos
mismos rasgos suyos serán impresos en su discípulo Azorín.
Antonio Azorín es, tal como Fernanio Ossorio, un abúlico, pero
así como en Camino de Perfección, la falta de voluntad convertía al
protagonista en un ser tenso y complejo, aquí la ausencia de voluntad,
el laboreo intelectual, llevan al personaje, fundamentalmente, a la
tristeza.
El protagonista, ya avanzada la obra, hace un análisis de sí mismo,
y las conclusiones a que llega respecto de su personalidad, funcionan
con validez desde el comienzo de la novela:
"Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres.
Hay el hombre-aoluntad, casi muerto, casi deshecho por una lar-
ga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de en-
cierro, de compresión de la espontaneidad, de contrariación de
todo lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hom-
bre, el hombre reflexión, nacido, alentado en copiosas lecturas,
en largas soledades, en minuciosos autoanálisis. El que domina
en mi, por desgracia, es el hombre ref lexión; yo casi soy un autó-
mata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circuns-
tancias me dirigen al azar a un lado y a otro" (p. 2ll).
Además 'de este factor aquí señalado como causante de la abulia
del personaje: su educación en un colegio clerical 
-lo que nos recuer-
da de inmediato los tintes negativos con los que se pinta en Camino
de Perleccióz¿ la educación de los escolapios en Yécora-, son dadas a
conocer en la obra otras causas de esta ausencia de voluntad: el in-
flujo del maesuo Yuste; el recuerdo de -[ustina que ha muerto; el
ambiente tétrico de Yecla, tan malsano como es el de Yécora en la obra
de Baroja; la herencia; el medio histórico.
Se da también en La Voluntad, como puede apreciarse a través de
nuestra última cita, la oposición ya ar.alizada: voluntad-inteligencia,
y la tabla de valores de esta obra coincide hasta cierto punto con la
estimativa de Camino de Perfección:
" 
. . . porque evitando la reflexión y el autoanálisis 
-matadores
de la Voluntad-, se conseguirá que la Voluntad resurja poderosa
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v torne a vivir . .
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siquiera sea a expensas de la Inteligencia" (p.
Antonio Azorín exclama en un momento:
"¡Soy un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha des-
arrollado a expensas de la voluntad..." (p. 212).
Sin embargo, nos parece, hay cierta importante diferencia en la
aspiración máxima que se persigue según la escala axiológica de cada
novela: en Camino de Perfecci,óm, el supremo valor se cifra en la con-
secución de la voluntad pura, no contaminada con la inteligencia; en
La Voluntad no se da esta aspiración tan extremada; se quiere, más
bien, llegar a un adecuado equilibrio entre voluntad e inteligencia; se
encomia el perfecto acuerdo de arnbas facultades (p. 243¡. En una
cita antes expuesta se afirma que evitando la reflexión se conseguirá
que la voluntad resurja siquiera sea a expensas d.e la inteligenciaze; o
sea, se insinúa que no es esa la solución i,leal, sino una solución ade-
cuada sólo cuando lo enteramente satisfactorio no puede conseguirse.
En conclusión, podemos afirmar que así como el valor más apreciado
en Camino de Perfeccióz¿ es la voluntad, y el tipo humano al que se
aspira en esa obra es el del hombre voluntarioso, el valor máximo de
La Voluntad es el equilibrio voluntad-inteligencia, y el ideal humano
según la estimativa de esa novela, es el hombre al que llamaremos ar-
mónico, por poseer perfecto acuerdo entre arnbas esferas: la intelectual
y la volitiva; si por factores adversos, ese equilibrio no puede lograrse,
debe ser reemplazado, de acuerdo con la axiología de la obra, por un
amplio ,dominio de la voluntad, facultad a la que, en este sentido, se
da en la novela categoría e importancia superiores que a la inteligen-
cia. La voluntad es, pues, presentada en la obra de Baroja como un
valor fundamental en primer grado y en la de Azorín, como un valor
fundamental en segundo grado, superable por el ajuste de voluntad e
inteligencia. En lo que sí coincide la estimativa de ambas obras, es
en considerar absolutamente pernicioso y destructivo el predominio de
la inteligencia sobre la voluntad, situación que precisamente es la que
corresponde a Ossorio hasta el momento de su contacto con la Natura-
leza, y a Azorln, con mayor o menor intensidad, durante la mayor par-
te del transcurso de la novela.
En Camino de Perfección y en La Voluntad se dará, a nuestro
juicio, un mismo sentido al concepro 'desorientación', entendiéndose
r! El subrayado es nuestro.
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que desorientado es el personaje abúlico. Podría extraílarnos el senti'
do atribuido a ese concePto, al tener Presente que la axiología de La
Voluntad concede importancia máxima no a la voluntad concebida
aisladamente, sino al equilibrio voluntad-inteligencia; recordemos, sin
embargo, que según la estimativa de esta obra, un individuo se salva
de la desorientación, aunque no sea armónico, siempre que Posea vo-
luntad, o sea, no caiga en el vicio mayor: supremacia de la inteligen-
cia sobre la voluntad.
Consideramos, pues, que d.esde los fundamentos teóricos 
-axioló-
gicos- de cada una de estas novelas, puede apreciarse en cada caso
una motivación diferente: la intencionada presentación'de un mundo
conflictivo, tenso, sin soluciones medias posibles en Camino d.e Per'
fección, mundo en el que voluntad e inteligencia son fuerzas inevita-
blemente antagónicas; la intencionada introducción de un mundo no
tenso ni extremado, puesto que se aspira en él a la armonia, al equili-
brio, en La Voluntad, mundo este último el cual, debido a las dificul-
tades inherentes a la obtención del valor supremo 
-dificultades que
se insinúan en el hecho de ser consiCerado un valor subsidiario- se
tiñe de una nota que le es característica: la tristeza, la melancolla.
Antonio Azorin, hombre inarmónico, carente de voluntad y, por
consiguiente, d.esorientado, se busca también a si mismo; deberá, tal
como Fernando Ossorio, recorrer un camino; sólo que en este caso no
resultará éste un camino de perfección, sino al revés, un camino de
progresiva imperfección, de progresiva decadencia. El personaje no
llegará a la armonía y de las dos posibilidacles que en Camino de Per-
fección se citan en relación con la abulia incipiente, se cumplirá en
La Voluntad la más negativa: la postración definitiva,de la voluntad y
con ello, la aceptación de una existencia monótona y vulgar; la otra
posibilidad, la positiva, es la que se realiza en Fernando Ossorio: re-
belión de la voluntad y búsqueda de una vida más enérgica.
Podremos, pues, observar cómo en esta novela la presentación de
un mundo triste y rnelancólico se logra, sumariamente, tal como en Ca-
mino de Perfección, a través de la visión, en este caso diferente, de un
hombre que se busca a sí mismo; corresponde lo dicho a la captación
de la dependencia necesaria entre el tema y la motivación postulados.
La vía amorosa y la peregrinación material son, aquí también,
los caminos constitutivos de esa ruta que recorrerá el personaje y a la
que, en oposición a la de Ossorio, hemos denominado "camino de im-
perfección".
La ruta amorosa de Azorín se inicia con Justina. Justina es "una
moza fina y blanca", carente de voluntad, como Azorín. Así como la
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personalidad de Azorín está moldeada en gran parte por Yuste, la de
Justina está sometida al influjo <le su tío Puche, viejo clérigo que le
inculca ideas como ésta:
"-Hija mía, hija mia: la vida es triste, el dolor es eterno, el
mal es implacable" (p. 16).
Azorín y Justina son, pues, personajes inarmónicos, desorientados,
extremadamente sensibles a las ideas ajenas: las de YL¡ste, en el primer
caso; las de Puche, en el segundo.
¿En qué consiste este sentimiento que Justina ha despertado en el
protagonista? En cierta oportunidad el narrador expone lo siguiente:
"Esta mañana Azorín está furioso. Es includable que con to-
da su impasibilidad, con toda su iniiferencia, Azorin siente por
Justina r.rna pasión que podríamos llamar frenética" (p. 6t).
La furia de Azorín es provocada por la oposición del tío de Justi-
na, Puche, respecto a las relaciones amorosas entre Justina y Antonio.
Obsérvese que el narrador no se atreve, de manera concluyente, a cali-
ficar la pasión de Azorín, de "frenética"; es ella, dice, "una pasión que
podríamos llamar frenética", y aun al expresarse de ese modo, nos pa-
rece que el hablante, tal vez intencionalmente, se ha excedido: la pa-
sión de Azorín no es frenética, y si ese es el grado que el frenesi al-
canza en el personaje, ello nos sirve para comprobar cuán gran,de es,
en efecto, la impasibilidad de Antonio Azorín.
Más adelante, el narrador, consciente quizás de su exceso, se siente
obligado a precisar:
"¿Quiere realmente Azorín a Justina? Se puede asegurar que
sí; pero es algo a manera de un amor intelectual; de un afecto
vago y misterioso, de un ansia que llega a temporadas y a tempo-
radas se marcha. Y ahora, en estos días, en que la decisión del
cura Puche en oponerse a tales amoríos se ha manifestado decidi-
da, Azorín ha sentido ante tal contrariedad 
-y como es natural,
según la conocida psicología del amor- un vehemente reverdeci-
miento de su pasión" (p. 62).
Posteriormente, este sentimiento cs calilicado por el hablante, de
este modo: "simpatía melancólica 
-más que amor- de un espíritu por
otro espíritu" (p. 85).
El amor de Azorín por Justina es, pues, predominantemente in-
telectual o espiritual; hay, por consiguiente, una perfecta correspon-
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dencia entre la naturaleza de ese sentimiento y el estado por el que
pasa el personaje masculino: falta de voluntad, exceso de inquietud
cerebral o anímica, en uná palabra, desorientación.
Esta simpatía existente entre ambos personajes es eminentemente
melancólica; para que ella pudiera provocar felicilad, alegría vital,
sería preciso, según la estimativa de la novela, que en este sentimiento
intervinieran equilibradamente voluntad e inteligencia o, por lo me-
nos, en absoluto predominio, la voluntad; se da en este caso, en lugar
de ello, la supremacia total del espíritu, de la inteligencia.
¿En qué situación nos son mostrados juntos Azorín y Justina? Es
una noche de Jueves Santo y ambos van, de iglesia en iglesia, visitando
los monumentos; esta peregrinación produce en ellos un efecto extra-
ño, indefinible, doloroso, el que nos explicaremos mejor al entender el
sentido que cobra la religión en la obra. Esta escena está muy de acuer-
do con la ínlole fundamentalmente espiritual y melancólica de la re-
lación que une a ambos personajes y con la personalidad de Azorln y
Justina: seres inarmónicos, abúlicos, carentes de ímpetu vital y que
tienden, por ello, al clolor.
La voluntad de Puche se impone sobre la de los dos seres abúlicos:
Azorín y Justina. La escena de la ruptura entre ambos, es la antítesis
de una escena tensa; las reacciones se dan en ella atenuadas y dejando
un leve rastro melancólico:
"El diálogo entre Azorin y Justina 
-entrecortado de largos
silencios, esos largos y enfermizos silencios del ,dialogar yeclano-
ha cesado. Y llega lo irreparable, la ruptura dulce, suave, pero
absoluta, definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expresas,
sin palabras terminantes, sin repeticiones enojosas .. . en alusio-
nes lejanas, casi en presentimientos, en ese diálogo instintivo y
silencioso de dos almas que se sienten y que apenas necesitan in-
coar una palabra, esbozar un gesto" (p. 86).
Puche quiere apartar a Justina de los intereses mundanos, y Justi-
na, sin voluntad para rebelarse, se dispone a obedecer; tiene lugar, sin
embargo, en su interior, un verdadero conflicto entre sus instintos, aún
no destruidos, y su espíritu, su reflexión:
"Y he aquí, lector, puestos en claro los crueles combates que
en el alma de fustina tienen lugar estos días. ¡La pobre sufre
mucho! El ángel bueno que llevamos a nuestro lado la empuja
suavemente hacia el camino de la perfección; pero el demonio
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-¡ese eterno enemigo del género humano!- le pone ante los ojos
la figura gallarda de un hombre fuer.te que la abraza, que pasa
sus manos sobre sus cabellos finos, sobre su cuerpo sedoso, que
la besa en los labios con un beso largo, muy largo, apasionado,
muy apasionado.
Y he aquí que Justina, vencida, anonadada bajo la caricia
enervadora, solloza, rompe en un largo gemido, se abandona en
voluptuosidad incomparable, mientras el demonio 
-que habre-
mos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas
logra-, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes
y sonríe irónico. . ." (pp. 100 y s.) .
El narrador, como se advierte, fiel exponente de la estimativa de
la novela, favorece deciCidamente lo instintivo antes que la supedita-
ción de lo instintivo a lo racional-espiritual.
Por fin, Justina se hace monja.
Justina se esfuerza, se mortifica en su condición de religiosa, pero
sólo logra sumirse en un estado de creciente tristeza, el que se mani-
fiesta también en su aspecto físico:
" . . . su cara está cada vez más blanca y sus manos más trans-
parentes" (p. l19).
"Justina está pálida; su cuerpo es tenue; sus manos son trans-
parente§; sus ojos miran ávidos. . ." (p. t3a) .
Cierto día, en que junto con las demás religiosas, Justina martiri-
za su cuerpo con varas de mimbre que lo hacen sangrar, vuelta a su
celda, Justina se desploma; tiene bellas visiones religiosas, 1,, de mane-
ra triste y tierna, muere.
Hemos visto, en relación a Camino de Perfección, qué papel fun-
damental le cabe a la religión en esa obra; nos interesa ahora compro-
bar si la religión cumple también en La Voluntad una función que
puede ser bien determinada, y si este papel es susceptible ,de ser expli-
cado, como sucede en la novela de Baroja, en relación a la génesis cau-
sal de la obra. Limitémonos en consecuencia, primero, a destacar la
naturaleza de ciertas manifestaciones pertenecientes a la esfera de lo
religioso, en esta novela.
El ceremonial religioso, tal como es presentado en La Voluntad,
resulta teñido de tristeza:
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"[l preclicaclor, terminaclo el exorclio, "implora" el auxilio
clivino. En el coro, mientras el clérico pennanece de rodillas, en-
tonan Llna salve acompañaCos de un armonium apagado y melo-
so. Los fieles contestan cantando en tímido susurro dolorido. Los
cerltores entonan otra estrofa, lánguida, angustiosa, suplicante.
Los fieles tornan a contestar en larga cleprecación acongojada...
El vivo resplandor de la puerta ilumina un instante el conjunto
de caras anhelosas. El viento ruge desenfrenadamente fuera. Y el
viejo armonium gime tenue, gime apacible, gime lloroso, como
un anciano que cuenta sollozando sus días felices" (p. 25).
La adhesión a la religión, que se da, por ejemplo, en el caso del
personaje Lasalde, rector del colegio de Escolapios, implica la acepta-
ción de la tristeza como,de algo necesario:
"Todo es ensuerio. . . vanidad.. . El hombre se esfuerza va-
namente por hacer un paraíso de la tierra. . . ¡Y la tierra es un
breve tránsito! . . . ¡Siempre habrá dolor entre nosotros!" (p. 96).
"El dolor será siempre inseparable del hombre. . . Pero el
creyente sabrá soportarlo en todos los instantes. . . Lo que los es-
toicos llamaban ataraxid, nosotros lo llamamos resignación . . .
Ellos podrían llegar a una tranquilidad más o menos sincera;
nosotros sabemos alcanzar un sosíego, una beatitud, una confor-
midad con el dolor que ellos jamás lograron..." (p. 116).
La religión ejerce un efecto triste y va vinculada al dolor físico,
al martirio, como se ha demostrado en el caso de 
.|ustina.
PoCemos obtener de lo dicho las siguientes conclusiones:
Al igtral que en Camin.o de Perfección, la religión cumple tam-
bién un papel en La Voluntad; la función de la religión es diferente
en cada una de las obras que analizamos, pues se supedita en cada
caso a ia rnotivación que inforrna a la novela: coherentemente con la
intención de presentar un mundo tenso, conflictivo, la religión es mos-
trada en Camin.o de Perleccióz¿ como fuente de conflictos; atendiendo
a la intención de introducir un mundo triste y melancólico, la reli-
gión aparece casi identificada con la tristeza en La Voluntad.
La ruta amorosa 'de AzorÍn no tiene la complejidad de la de
Ossorio. En el caso de Azorín, hay sólo una mujer más: Iluminada;
veamos qué imagen nos presenta de ella el narrador:
NorAs soBRE "c¡MtNo DE pERFECoIóN" y "LA voLUNTAD" l5l
"Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontá-
nea y libre; sus observaciones serán decisivas y sus gustos, órde-
nes. Y como esto es bello, como es he¡moso este desenvolvimiento
incontrastable de una personalidad, en tiempos en que no hay
personalidades, Azorín experimenta cierto encanto charlando con
Iluminada (se puede decir discretamente y sin que llegue a oídos
de Justina) ; y se complace en ver su gesto, su erguirse gallardo,
su andar firme y resuelto, y en observar cómo pasan por ella las
simpatías extremadas, los caprichos fugitivos, los desprecios, los
odios impetuosos y voraces" (pp. 6l y 62).
Iluminada es, pues, de inmediato caracterizada como un persona-
je radicalmente distinto de Antonio Azorín y de Justina; ella es un
ser que posee un amplio desarrollo de la voluntad en su personalidad;
no tiene, sin embargo, un correlativo desarrollo de su inteligencia, se-
gún lo que podemos inferir de lo expuesto por el narraCor y de la ac-
tuación del personaje mismo. Iluminada no es, por consiguiente, un
ser armónico; pero es sí, en virtud del predominio total de su volun-
tad, un ser orientado.
Iluminada nos evoca a Dolores (Camino de Perfeccióre), y consi-
deramos que la comparación entre ambas es de gran interés para cap-
tar ciertas diferencias existentes entre ambas novelas: las dos son mu-
jeres eminentemente voluntariosas, orientadas; pero Dolores cumple
totalmente con el ideal humano al que se aspira en Camino de Per-
fección, mientras que Iluminada no llega al ideal humano absoluto
teóricamente diseñado en La Voluntad, pues no es un ser armónico,
sino cumple solamente con un ideal relativo: hegemonía de la volun-
tad sobre sus otras facultades.
Nos interesa insitir en el efecto que esta voluntad de Iluminada
provoca en Azorín:
"De cuando en cuando, alguna mañana, al retorno de misa,
entra Iluminada, enhiesta, fuerte, imperativa, sana. Y sus risas
resuenan en la casa, va, viene, arregla un mueble, cha¡la con una
criada, impone a todos jovialmente su voluntad incontrastable.
Azorín se complace viéndola. Iluminada es una fuerza libre de
la Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la luz, como
el aire. Azorín ante ella se siente sugestionado, y cree que no po-
drla oponerse a sus deseos, que no tendría energía para contener
o neutralizar esta energía. "Y ,después de todo ¡qué importa!
-piensa Azorín-; después de todo, si yo no tengo voluntad, esta
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voluntad que me llevarí¿r a remolque, me haría con ello el inmen-
so servicio de vivir la mitad de mi vida, es decir, de ayudarme a
vivir . . . Hay en el urundo personas destinadas a vivir la mitad,
la tercera parte, la cuarta parte de la vida; hay otras en cambio
destina<las a vivir dos, cuatro, ocho vilas. . . Napoleón debió de
vivir cuarenta, cincuenta, ciento. . . Estas personas claro es que
el exceso de vida que viven, o sea, lo que pasa de una vida, que
es la tasa legal,lo toman de lo que no viven los que viven menos
de una. . . Yo soy uno cle éstos: vivo media vida, y es probable
que sea Iluminacla quien vive una y meclia, es decir, una suya y
media que me corresponde a mi .. . r\si, me explico la sugestión
que ejerce sobre mí. . . y si yo me casara con ella la unidad psico-
lógica estaría completa: yo continuaría viviendo media viCa, co-
mo hasta aquí, y ella me continuaría haciendo este favor inmen-
so, el más alto que puede darse, de ayuclarme a vivir, de vivir por
mí" (pp. l3l y s.) .
Destáquese en el rozo citado la reiteración de ciertas constantes
sobre las que hemos insistido: vinculación entre voluntad y naturaleza,
entre voluntad y vida.
Dejaremos por el momento de laclo nuestro análisis de Iluminada,
anticipando que le corresponde a ésta una importante función en la
tercera parte de la novela, y nos ocuparemos ,de otros elementos de la
obra, francamente determinados por la motivación de la misma.
Junto a Antonio Azorin desfilan las escenas y episodios melancó-
licos: el maestro Yuste, tan querido por Azorín, muere; se nos muestra
cómo féretro y cortejo van hacia el cementerio; los acompañantes, poco
a poco, se retiran, y el ataúd queda solo en la capilla; Azorín lo con-
templa "sumido en un estupor doloroso" (p. 129) ; Azorín está terri-
blemente angustiado; ve a\¡anzar hacia la capilla a un grupo de labrie-
gos que deja allí una caja cubierta de cristales; en ella contempla al
personaje, a una niña de quince años; después de conversar los asis-
tentes, tranquilamente, sobre el modo de enterrarla, se marchan, y la
niña queda sola. Las escenas lúgubres no han terminaCo; aún observa
el protagonista cómo un sepulturero da piquetazos en la tapa de una
tumba y saca, luego, del interior de un ataúd, "tierra negruzca, trapo,
huesos amarillentos" (p. 1,30). El efecto que se pretende lograr, conrra
lo que pudiera creerse, no es fundamentalmente fúnebre, sino, ello es
1o que interesa, melancólico y triste; nótese el realce que el narrador
da a la soledad en la que quedan los muertos, a la tranquilidad con
gue los circunstantes conversan sobre el qntgrramiento de la niña, y a
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éstos podriamos agregar otros rasgos que evitan también el efecto té-
trico: una broma de un labriego respecto al sepulturero; un chiste del
sepulturero, que deja sí un sabor amargo; comentarios sin importan-
cia,de los presentes; indolencia de los mismos.
En este mundo melancólico, dominan la muerte, el descontento,
la desilusión; los experimentos fracasan, igual sucede con los intentos
de reforma; reina irremediablemente la tristeza.
Iniciando su peregrinación material, a raíz de la muerte de Justi
na, Antonio Azorín abandona Yecla y se dirige a Madrid; la capital
ejerce sobre él un efecto funesto: la voluntad del personaje se debilita
aún más, y su pesimismo instintivo se consolida; la desorientación de
Azorín se hace, por consiguiente, mayorz3.
El período ,de estada de Azorín en Nladrid es, aproximadamente,
de diez años; el narrador hace referencia a ese tiempo, con suma ela-
boración, y ello da, precisamente, mayor realce a ciertos rasgos que el
hablante selecciona y expone; véase, por ejemplo, en una descripción
de cuatro páginas (pp. la5-laS), relativa a la ciudad, la insistencia ex-
trema en el motivo de la muerte, motivo que, como ya hemos destaca-
do, está en admirable consonancia con la génesis causal de la novela;
nuevamente se evita que la muerte resulte francamente tétrica, mez-
clando la visión de lo fúnebre con la de lo cotidiano, y logrando así
una impresión simplemente triste. He aquí una muestra de lo dicho:
"Delante, al sol, juegan en una mesilla redonda cuatro la-
briegos; unas palomas blancas vuelan pausadas; sobre el césped
verde de un descamado resaltan grandes sábanas puestas a secar y
sujetas con piedras.. . Aparece un coche blanco, con una cajita
blanca, con los penachos de los caballos blancos. Desde en medio
del arroyo, donde picotean sosepadas, alzan el vuelo dos palomas;
un perro, con la rosada lengua fuera, anillado el rabo, discurre
por la acera; el coche fúnebre da una violenta sacudiCa, y pasa
impetuoso un tranvía eléctrico. Luego, detrás viene otro coche,
negro, con una caja negra; unos muchachos retozan frente al pa-
rador; pasa otro coche blanco; la sombra de una paloma cruza
sobre la acera. Y los cascabeles de los ripers tintinean; un perro
ladra; los organillos de las ventas musiquean; los muchachos gri
s En la obra de P¡ono LaíN Ex-
TRAL@, La Generación d.el nouenta y
ocño, pueden encontrarse referencias
respecto a la visión gue de Madrid te:
nian los noventayochistas. Ps»no L.{ÍN
ENrnerco: La Ceneración del nouenta
y ocho, pp. 79-98,
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tani ¡Ninguna, ninguna, no! ... , ¡A ésta, a ésta, a ésta! ., . ¡Ha
dao aquí!" (pp. 145 y s.).
El motivo de la muerte se da también en Camino d.e Perfección;
pero es en esa novela un elemento portador de tensión: se destaca con
tintes extremos la deformidad, la corrupción, la espantosa degenera-
ción lísica del cadáver:
El tío abuelo de Ossorio "se pudría tranquilamente en su
ataúd, y de su cara gruesa, carnosa, abultada, no se veía a través
del cristal más que una mezcla de sangre rojiza y negra, y en las
narices y en la boca, algunos puntos blancos de pus" (p. 143).
Esto es lo que se dice respecto de un obispo muerto:
"¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel
campo tranquilo! Estaría allí abajo con su mitra y sus ornamen-
tos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero,
cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se
le nublaría un ojo, y empezarían a nadar los gusanos por los
jugos vítreos; luego el cerebro se le iria reblandeciendo, los hu-
mores correrlan de una parte del cuerPo a otra y los gases ha-
rían reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y
deshechas correrían las larvas alegremente . . .
Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella sus-
tancia orgánica, y al pasar por la tierra aquella sustancia, se lim-
piaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes,
frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las biancas corolas de
las flores" (p. 179).
La tensión se hace en este trozo, toclavía más extrema, por el co-
mienzo aparentemente sereno, suave, que a él da el narrador.
Estos aspectos de la muerte se revelan en Camino de Perfección,
incluso mediante la obra de arte; ejemplo de ello es la descripción del
sepulcro del cardenal Tavera:
"La cara del muerto, que no podía verse más que de perfil,
producía verdadera angustia. Estaba, indudablemente, sacada de
un vaciado hecho en el cadáver; tenía la nariz curya y delgada;
el labio superior, hinchado; el inferior, hundido; el párpado
cubría a medias el ojo, que daba Ia sensación de ser vidrioso"
(p.225) .
Nos interesa destacar, a través de lo expuesto, cómo un mismo
motivo 
-el motivo de la muerte- llega a provocar efectos absoluta-
mente diferentes en cada una de las novelas que nos ocupan, y seña-
lar gue ese efecto distinto está detenninado por la diferente motiva-
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ción de Camino de Perfección y de La Volt¿ntad: la intención de pre-
sentar un mundo complejo, excitado, tenso, en la primera obra citada,
es causa de que se utilice el motivo de la mue¡te en ella, como un
medio para crear excitación, tensión; la intención de presentar un
mundo triste y melancólico, en la novela de Azorín, es causa de que
en ella el motivo de la muerte produzca una impresión no tensa ni
repugnante sino triste y melancólica.
Como Fernando Ossorio, Azorín va a Toledo; pero en este caso
no es una razón compleja la que provoca este breve viaje, sino, simple-
mente, el cansancio de la monotonía de la vida madrileña.
En Toledo, estimulado por la visión de una muchacha, con la
cual, piensa Azorín, él sería feliz casándose, forja el personaje todo un
plan de vida, el que, en el fondo, consiste en una absoluta aceptación
de lo habitual, de lo convencional, en rrna total anulación de la inte-
ligencia, pero sin que ello signifique un predominio de la voluntad,
sino, por el contrario, la completa ausencia de esa facultad. Curiosa-
mente, Azorín está anticipándose mentalmente al que será sü tipo
de vida junto a Iluminada. Interesa, para nuestro análisis, tomar en
cuenta que, como puede verse por esta elaboración de Azorín, es el
personaje una materia muy propicia para una vida desprovista de vo-
luntad y de inteligencia.
Tiene lugar en Toledo, un episodio que corresponde al ámbito del
motivo de la muerte, episodio que nos interesa destacar especialmente,
para demostrar, según nuestros objetivos, las diferencias enormes en el
tratamiento de dicha escena en cada una de estas obras; nos referimos
al que hemos denominado, al analizar la novela de Baroja: "episodio
del ataúd"2a.
Copiaremos, primeramente, este episodio, tal como él se da en
La Voluntad, para realizar, en seguida, nuestros comentarios:
"La vieja y la niña salen al fin de la tienda. Azorín las sigue.
Bajan por las empinadas escaleras del Cristo de la Sangre; luego
recorren intrincado laberinto de callejuelas retorcidas; al fin,
desaparecen en la penumbra como dos fantasmas. Suena un por-
tazo... Y Azorín peñnanece inmóvil, extático, viendo desvane-
cerse su ensueño. Entonces, en la lejania, ve pasar, bajo la morte-
cina claridad de un farol, una mancha blanca en que cabrillean
vivos reflejos metálicos. La mancha se aproxima en rápidos tam-
,. Este "episodio del atarld" fue
realmente observado por José Martl-
ne¿ Ruiz y Pío Barojar en uu viaje
realizado a Toledo en diciembre de
1901. Hace referencia a esta escena, Jo-
sé Martinez Ruiz, en su obra Madrid.
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baleos. Azorín ve que es un ataúd blanco que un hombre lleva
a cuestas. ¡Honda emoción! A lo largo de las calles desiertas,
lóbregas, Azorín sigue, atraído, sugestionaCo, a este hombre fú-
nebre cuyos pasos resuenan sonoros en los estrechos pasadizos.
El hombre pasa junto a San Tomé, entra luego en la calle del
Angel, se detiene, por fin, en una diminuta plazoleta y aldabonea
en una puerta. La caja hace un ronco son al ser dejada en tierra.
Encima de la puerta aparece un vivo cuadro de luz y una voz
pregunta: ¿Quién? El hombre contesta: ¿Es aquí donde han en-
cargado una ca'jita para una niña?... No, no es allí, y el fúnebre
portador coge otra vez la cajita y continúa su camino. Unas mu-
jeres que están en una puerta exclaman: Es para la niña de la
casa de los Escalones. ¡Qué bonita era! El hombre llega a otra
reducida plazoleta y golpea ante una puerta que tiene tres pelda-
ños. Le abren: hablan; la mancha blanca desaparece; suena un
portazo.. . Y Azorín, en el silencio de las calles desiertas, vaga
al azar y entra por fin en un café desierto.
Es el café de Revuelta. Se sienta. Da dos palmadas y produce
una honda sensación en los mozos, que le miran absortos. La
enorme campana de la catedral suena diez campanadas, que se
dilatan solemnes por la ciudad dormida. Y Azorín, mientras toma
una copa de aguardiente 
-lo cual no es óbice para entrar en
hondas meditaciones- reflexiona en la tristeza de este pueblo
español, en la tristeza de este paisaje. "Se habla 
-piensa Azorín-
de la alegría española, y nada hay más desolador y melancólico
que esta espaírola tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte.
Paisaje de conuastes violentos, de bruscos cambios de luz y som-
bra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos
cegadores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalida-
des rigidas y los forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexi-
bles, propias a las decididas afirmaciones de la tradición o del
progreso" (pp. 158-160).
El estado de Azorin antes de esta escena, no es, como el de Ossbrio,
de tensión, de excitación; al revés, el personaje d.e La Voluntad, se en-
cuentra sumido en un éxtasis, en un ensueño; el ataúd no aparece
de inmediato ante sus ojos, sino que surge como una mancha blanca,
alumbrada por la mortecina claridad de un farol; no se da aquí la
impresión siniestra, tan realzada en Camino de Perfeccióre: el ataúd y
el hombre no se funden, al entrar en la sombra, en una silueta negra,
y el portador del féretro no corre. No se pretende en La Voluntad
provocar un efecto tenso, oscuro, sino, más bien, claro y melancéliqo,
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La impresión que el ataú,d produce en el protagonista es una
honda emoción; el modo cómo el narrador nos entera de esa impre-
sión, colocando, simplemente, "honda emoción" entre exclamativos,
nos permite apreciar, más intensamente, el sentimiento del personaje,
el que parece plenamente compartido por el hablante, quien pretende,
creemos, hacer partícipe de esa emoción al lector.
En Camino de Perfecciór? no se cla a conocer explícitamente por
qué Ossorio corre tras el hombre que lleva el ataúd; puede suponerse,
como hemos dicho, que esa escena, por lo fúnebre y siniestra que ella
es, encuentra eco en el alma compleja y tensa del personaje. Antonio
Azorín, ello se dice en el texto, está sencillamente atraído y sugestiona-
do por Io que ve; él es un observador del episolio; Ossorio nos parece
mucho más, un partícipe del mismo.
Antonio Azorín no entra en meditaeiones complejas acerca de la
niña muerta, ni sobre la impresión de la persona a quien, equivocada-
mente, se ha preguntado si a su casa está destinado el ataúd; ni
siquiera se nos dice en La Voluntad si esa persona es hombre o mujer;
el episodio que nos ocupa, no crea tensión alguna en el personaje.
Surge un comentario de parte de unas mujeres, el que, al evocar
a la niña muerta, como cuando vivía, nos pone en lúgubre contacto con
la caducidad,de la vida y de la belleza:
"Es para la niña de la casa de los Escalones. ¡Qué bonita
era!".
En la novela de Baroja, dos mujeres viejas se expresan de manera
muy semejante con respecto a la niña muerta:
"-Si, entonces es aqui. Se conoce que se ha muerto la mayor.
"-¡Pobrecita! ¡Tan bonita como era!" (p. 2a5).
Pero, por ser dichas estas palabras en son,de deliberada queja, no
logran ellas, en nuestra opinión, provocar el efecto extraordinariamen-
te melancólico que se consigue en La Voluntad.
No se menciona en esta obra que el hombre portador del féretro
deba subir el ataúd y no hace éste, tampoco, de vez en cuando, un
"ruido a hueco terrible".
Después de esta escena, el protagonista, triste y melancólico, pero
dueño de sí mismo, vaga al azar y termina por entrar, tal como
Ossorio, a un café: el café de Revuelta, y aquí ¿qué hace el personaje?,
se entrega a pesimistas meditaciones sobre la tristeza del pueblo es-
pañol, del paisaje español, del arte español.
Creemos que a través de la comparación de esta escena en ambas
novelas, ha quedado de manifiesto cómo en Camino de Perfección se
pretende dar una visión tensa, oscura, compleja, siniestra, de este
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episodio, mientras que en La Voluntad se persigue, predominantemen-
te, un efecto claro y triste.
Es sugestivo observar que no se hace alusión al tenso cuadro del
Greco, El enterramiento dcl conde de Orgaz, durante la permanencia
de Azorin en Toledo; sólo se mencionará esa obra más adelante, cuan-
do, en medio de una conversación con Olaiz, Azorín mire una foto-
grafía de ese cuadro, poniéndose entonces el acento, no en la confron-
tación de dos mundos: el terreno y el ultraterreno, sino, melancólica-
mente, en "la ringla de píos hidalgos, escuálidos, espiritualizados" que
"extienden sus manos suplicantes y alzan extáticos sus ojos" (p. 19l) .
Azorín, cuya desorientación, lo reconoce el narrador, va en au-
mento, decide marcharse de Madrid y continuar su ruta material;
va por una serie de lugares: Blanca, Santa Ana, El Pulpillo; ni siquie-
ra la naturaleza ejerce algún efecto benéfico sobre el personaje.
Ya en Blanca es posible vislumbrar cómo se da en el protagonista
una incipiente ausencia de inteligencia, de reflexión, revelada en su
desdén por los libros, lo que viene a sumarse a su carencia creciente
de voluntad. En Santa Ana, el personaje cla a conocer que todavía
es capaz de ciertos raptos de indignación, de f.iereza, los que podría-
mos considerar como muestras de un cierto acopio de voluntad. Azorín
decide dirigirse a Yecla v prevé, «le manera admirable, cuál va a ser su
destino allí, el grado de rnonotonía, de sujeción al hábito, de triviali-
dad suma, que serán pro¡rios de su existencia en ese pueblo. Azorín
se pinta a sí mismo esa imagen de su vida futura y no hay en él la
menor rebelión contra ese existir vegetativo; eso puede indicarnos el
lnfimo grado de voluntad que tiene en ese momento el personaje.
El encuentro en El Pulpillo, de Azorín e Iluminada, corresponde
nuevamente a la confrontación de la abulia y la voluntad. La domina-
ción de Iluminada produce en Antonio, al comienzo, cierta compla-
cencia; Azorín cree sentir, gracias al influjo de Iluminada y de la
naturaleza, una cierta revitalización; pero ella parece falsa, puesto que
el mismo personaje reconoce que se comporta frente a Iluminada como
un verdadero muñeco, es decir, que su voluntacl, su impetu vital, están
muertos. Azorín e Iluminada, siguiendo, sin cluda, los deseos de esta
última, terminan por contraer matrimonio.
Nos corresponde continuar aho¡a con ese paralelismo antes insi-
nuado, entre Iluminada (La Voluntad.) y Dolores (Camino de Perfec-
ción).
Como Dolores, será Iluminada una "mujer apoyo" con respecto al
protagonista de la novela; Iluminada y Dolores son capaces de desem-
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peñar esa función, por poseer ambas un altísimo grado de voluntad, el
que garantiza a cada una de ellas su orientación personal.
Iluminada sostiene, dirige, apuntala, incluso económicamente, a
Antonio Azorín; pero así como en el caso de Dolores hablamos ,de un
apoyo positivo, debemos calificar a este otro de apoyo negativo, pues
Iluminada no contribuye a la mayor orientación del personaje mascu-
lino, sino que, al rer,és, le resta de modo extremo tanto voluntad
como inteligencia.
Podemos, según lo dicho, llegar a la conclusión de que la volun-
tad personal proyectada sobre los demás puede provocar distintos
efectos, y nos interesa especialmente considerar ciertas causas que
podrían haber determinado la índole negativa ,del apoyo ejercido por
Iluminada, causas que, coherentemente, no habrian actuado en el
caso del apoyo practicado por Dolores:
a) La naturaleza misma del personaje masculino, o sea, del ser
sobre quien actúa la voluntad ajena, es materia propicia para un
desenlace negativo. Ya hemos mencionado ciertos momentos de la
obra, anteriores al reencuentro de Azorín e Iluminada, en los cuales
se ve cómo el protagonista presiente cuál será su triste fin, fin contra
el cual él no se rebela y que incluso, por instantes, parece desear.
b) La índole del persouaje que ejerce el apoyo, o sea, que pro-
yecta sobre otro, su voluntad: Iluminada no es un ser absolutamente
perfecto; su perfección no llega a la altura .de la de Dolores, conside-
rando a cada una de estas mujeres, según la estimativa de la novela
a la que pertenece; no hay, hemos señalado, en Iluminada el equili-
brio voluntad-inteligencia, al que se aspira como máximo ideal en
La Voluntad.
Se unen, pues, dos factores que provocan ese carácter negativo
del apoyo que ejerce Iluminada en relación a Azorín: deficiencia del
personaje que recibe eI apoyo, personaje propenso a caer en la total
pérdida de voluntad e inteligencia, y ausencia de absoluta perfección
por parte del personaje que brinda el apoyo, por no ser él un persona-
je armónico.
En Camino de Perfección no se da ninguno de esos factores, y es
por eso que el apoyo otorgado puede resultar positivo: aun cuando Os-
sorio es incapaz de llegar a la perfección absoluta, su naturaleza no Pa-
rece tan inclinada a caer en la imperiección total como la de Azorín:
cuando Ossorio intuye visiones de una vida futura negativa: por ejem-
plo, cuando se piensa a si mismo, dominado por una enfermedad ce¡e-
bral, es decir, con un aumento en su personalidad de su ya existente
tensión anímica o anormalidad, él reacciona con miedo, con horror,
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sentimientos propios del personaje, y no acePta, como el héroe de Za
Voluntad, con impasibilidad su destino; por otra parte, ya antes de en-
contrar a Dolores, Fernando había experimentado cierta recuperación
de su voluntad, del poder de sus instintos, con la correspondiente pér-
dida de su excitación, mediante el contacto con la Naturaleza' Dolores,
por su parte, puede ofrecer al personaje masculino un aPoyo positivo,
favorable, puesto que ella, según la tabla de valores 'de Camino d,e
Perfección, es una mujer perfecta.
Estos ,dos diferentes tipos de apoyo sorl antecedentes determinan-
tes de dos desenlaces distintos, los que se dan en estricta función de la
motivación de cada novela.
EI apoyo positivo de Dolores permite, como hemos visto, la franca
recuperación 
-aunque no total- de la voluntad de Ossorio, y este
personaje, dueño en amplia medida de su voluntad, pretende, impe-
riosamente, llegar a la perfección mediante su hijo; estos deseos de
Ossorio provocan una máxima tensión cuanCo chocan violentamente
con una acción de la rnadre de Dolores, acción que adquiere un pro-
fundo relieve, pues r.iene a personificar a la reflexión, a la inteligencia
-esfera en la que está situada, en la novela, la religión- en eterna
pugna con lo volitivo-instintivo.
El apoyo negativo de Iluminada conduce, en cambio, como com-
probaremos, a un desenlace completamente diferente.
El final es presentado en la novela de la manera siguiente: un
personaje que ficticiamente corresponde a José Martinez Ruiz, va a
Yecla y allí pretende ver a su antiguo amigo, Antonio Azorin; pre-
gunta por é1, y el hecho de que nadie lo reconozca con facilidad y que,
por último, se le ubique como "Antoñico, el que está casado con doña
Iluminada", nos insinúa ya cuál es la situación subordinada, absolu-
tamente opaca de Antonio Azorín.
La imagen de Azorín que se ofrece a José Martínez Ruiz, es
desoladora: Azorin padece ahora, como dijimos, de una ausencia de
voluntad e inteligencia; su aspecto físico es deplorable, cayendo, inclu-
sive, en la suciedad; está completamente dominado por su mujer y
sumido en un ambiente, el cual parece contrario a todo resurgimien-
to. Esta visión de Azorin provoca, en el personaje José Martínez Ruiz,
honda tristeza y él escribe sus impresiones a Pío Baroja, también ente
de ficción:
"El no hace nada; no escribe ni una línea; no lee apenas;
en su casa sólo he visto un periódico de la capital de la provin-
cia, que les manda un pariente que borrajea en él algunos versos.
De cuando en cuando Azorín va al campo y se está allá seis u
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ocho días; pero no puede disponer nada tocante a las labores
agrícolas, ni puede dar órdenes a los arrendatarios, porque esto
es de la exclusiva competencia de la mujer. La mujer es la que
lo dispone todo, y da cuentas, toma cuentas, hace, en fin, lo que
le viene en mientes. Azorin deja hacer, y vive, vive como una
cosa..." (p.%f,).
Si comparamos el ideal al que poclria haber llegado el personaje:
equilibrio de voluntad e inteligencia, con el estado último que cono-
cemos de Azorín, comprobamos que, en efecto,. el camino recorrido
por el héroe es de franca imperfección.
Aun hay, hacia el final de la obra, un ciert<¡ matiz de optimismo
aportado por el narrador, que es, en ese momento, José Martínez
Ruiz 
-ente, como ya hemos destacado, ficticio-, quien confía, espe-
cialmente después de haber presenciado un momentáneo rapto de in-
dignación del personaje, en que Antonio Azorín todavia puede reac-
cionar y superar esa condición de total anulación en la que se encuen-
tra. Sin embargo, consideramos que el ,desenlace de la novela, de
acuerdo con la motivación, es absolutamente melancólico, pues persis-
te en nosotros, como lectores, la triste visión del protagonista en el
grado máximo de desorientación vital, desprovisto de inteligencia, que
ha perdido, y de voluntad, que llunca ha logrado alcanzar en medida
apreciable.
Puede observarse, a través del análisis realizado de Camino de
Perfección y de La Voluntad, que la relación voluntad-inteligencia es
susceptible de adquirir en dichas obras diferentes matices: en Camino
de Perf ección, como base de la situación conflictiva, o sea, de la impo-
sibilidad de llegar a un equilibrio entre voluntad e inteligencia, se
da el siguiente carácter a la relación entre ambas facultades: el aumen-
to de voluntad trae consigo debilitamiento de la inteligencia o capaci-
dad reflexiva; es eso lo que ocurre hacia el final de la novela con
FernanCo Ossorio; decimos que esa es la base de la situación conflic-
tiva de esta obra, puesto que no puede pensarse, ni en Camino de
Perfección ni en La Voluntad, en la posibilidad de llegar a la armonía
de voluntad e inteligencia, mediante el desarrollo de esta última, lo
que sería, por el contrario, causa de imperfección o disminución de la
voluntad; por consiguiente, al establecer que el aumento de voluntad
conlleva la disminución de la inteligencia, se elimina la única posibi-
lidad de llegar a un equilibrio entre ambas facultades. Otra de las si-
tuaciones posibles en la relación voluntad-inteligencia, es la ya esboza-
da: el desarrollo de la inteligencia provoca disminución de la volun-
tad; corresponde este matiz al caso inverso respecto al antes planteado;
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acaece esto a Fernando Ossorio hasta el momento en que dicho perso-
naje comienza a orientarse vitalmente, y a Antonio Azorín, con dife-
rentes grados de intensidad, en la mayor parte de la obra; este tipo de
relación es consideraCo como absolutamente negativo, según la estima-
tiva de ambas novelas. Por otra parte, la pérdida total de la voluntad
suscita la pérdida de la inteligencia, como sucede con Antonio Azorín,
al llegar al término de su "camino de imperfección". La posibilidad
que no aparece representada en ninguna de las dos novelas, es la si-
guiente: disminución de la voluntad como causante del reforzamien-
to de la inteligencia.
Principales conclusiones a que hemos llegad.o.
Valiéndonos, fundamentalmente, de los conceptos sintéticos: mo-
tivación y tema, hemos pretendido realizar un estudio comparativo
-siempre dentro del plano exclusivamente intrínseco- de Camino de
Perfección, de Pío Baroja, y de La Voluntad, de José Martínez Ruiz(Azorín).
Como base para comprobar la efectividaC del tema y la motiva-
ción propuestos, hemos tomado especialmente en consideración la
índole de estas novelas según su estructura, es decir, el hecho de ser
ambas, novelas de personaje.
Por ser el nuestro un estudio comparativo, no hemos realizado
un análisis exhaustivo de las dos obras citadas, sino hemos destacado
sólo aquellos elementos que resultan ser especialmente relevantes en
la confrontación de ambas novelas.
Creemos haber demostrado, como resultado de nuestro análisis,
que en Camino de Perfección y en La Volu.ntad se nos presenta su-
mariamente la visión de un hombre desorientado, que se busca a sl
mismo; este hombre recorre, en un caso, según señalamos, un "camino
de perfección" (Fernando Ossorio) y, en otro, un "camino de im-
perfección" (Antonio Azorín)
Hay en las dos obras, una serie de elementos comunes, que hemos
mencionado oportunamente: un protagonista desorientado, es decir,
reflexivo y abúlico, que sigue un camino constituido por dos vlas:
la amorosa y la física o material; influjo de ciertos factores negativos,
de apreciación naturalista, que causan la desorientación de uno y otro
personaje principal: medio, herencia, medio histórico; visita de los
protagonistas a Toledo y contacto allí con una misma escena: el
"episodio del ataúd"; presencia en ambas obras de una "mujer apoyo";
presentación en las dos novelas del motivo de la muerte; inclusión en
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Camino de Perlección y en La Voluntad, de la religión, cumpliendo
una cierta función.. . sin embargo, hemos comprobado, estos elemen-
tos comunes son presentados en cada obra con procedinrientos absolu-
tamente diversos, se dan en mundos regi,Jos por diferentes escalas de
valores, y conducen a resultados, respecto a l¿ trama y respecto a la
impresi<in dejada por cada novela, que son completamente distintos.
La causa de estas diferencias, la causa intrínseca de la desigual estimati-
va inherente a Camino de Perfeccióny a La Voluntad, la causa de las
dos visiones diversas que nos son entregadas del "episodio del ataúd",
la causa del diferente desenlace de Ossorio y Antonio Azorín, para
citar algunos ejemplos, la hemos atribi"riclo a la existencia de una moti-
vación distinta para cada una cle las novelas: presentación intenciona-
da de un mundo tenso, complejo, excitado, ¡rroblem:rtit.aclo, en la obra
de Baroja; presentación intencionacia ,Ce un mundo triste y melancó-
lico, en la novela de 
.|osé N{artínez Ruiz; motivaciones éstas que, me-
diante el análisis realizado, han sido puestas de manifiesto.
Para finalizar, consideramos, también, cumpliendo nuestro último
objetivo, haber puesto en evidencia la importancia en este estudio
intrínseco y comparativo, de la utilización de los conceptos sintéticos:
motivación y tema, puesto que ellos han sido la base para realizar
nuestro análisis: captación sintética de cada una de las novelas, valori-
zación de elementos encontrados mediante un esfuerzo analítico y
comparación, con cierta fundamentación, ,de Camino de Perlección y
La Voluntad.
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